El corredor

Ya ha llegado ese momento tan esperado como temido. Después de 10 largos años, hoy, por fin, he tomado mi última cena, solo en esta celda que ha sido mi hogar desde ese maldito día en que me sentenciaron a la pena capital.

La pena capital. Desde luego suena mejor que pena de muerte, pero el final es irremediablemente el mismo. Unos dicen que no duele, que la inyección letal, o debería decir las inyecciones, no causan dolor alguno pero Lauson me contó que a un tío no se las aplicaron correctamente y se retorcía del dolor ante la mirada estupefacta del médico y alguna que otra sonrisa maliciosa por parte de esa audiencia que tiene que dar fe de que la sentencia se ha cumplido, que no sé por qué hará falta tanta gente para eso. ¡Y pensar que mi mujer estará allí, tras ese cristal, viendo cómo acaban conmigo!

Lo que más me duele es no haber sido capaz de demostrar mi inocencia aunque con ese abogado de oficio, ese picapleitos del tres al cuarto, cómo voy a poder demostrar algo. Por lo menos se dignó a cursar esa petición de clemencia al gobernador aunque Lauson, siempre con sus malos augurios, me ha dicho que ese gobernador no ha suspendido ni una sola ejecución en lo que lleva de mandato pero mi abogado dice, y en eso lleva razón, que no hay que perder jamás la esperanza.

Hoy, a las seis, me han servido mi última cena. Me preguntaron que qué me apetecía. ¡¿Cómo me iba a apetecer algo de comer cuando sólo me quedaba unas horas de vida?! Nunca he entendido ese absurdo privilegio. Es casi una broma de mal gusto. Disfruta, disfruta comiendo, que antes de que hayas completado la digestión estarás dentro de una bolsa de plástico. Por cierto, ¿qué he comido? Ya ni me acuerdo.

A las 8:00 p.m. será la ejecución. Dentro de media hora todo habrá terminado. La cuenta atrás ya ha empezado. Si por lo menos el gobernador tuviera un mínimo sentido de la justicia. Pero siendo de color las posibilidades son remotas, al menos eso es lo que dice Lauson, pero bien pensado qué sabrá él. Lauson. es el típico aguafiestas, todo lo ve tan negro como su arrugada piel. Le encanta dar malas noticias. Es un amargado y parece que le encanta amargar a los demás.

Ya vienen a por mí. Tampoco he entendido nunca esa costumbre de llevar a los reos hacia la sala de ejecución encadenados de pies y manos. ¿Acaso creen que podría escapar de esta cárcel de alta seguridad estando rodeado de esos cuatro tíos que son como armarios empotrados? Teatralidad hasta el último momento. Teatralidad casi esperpéntica.

Ahí está el teléfono y ese hombre pegado a él debe ser quien, en caso de que el gobernador llame para detener este sinsentido, dará la orden que me salvará de la ejecución.

Hacía muchos años que no rezaba y esta última semana no he hecho otra cosa, día y noche. Quiero creer que realmente hay otra vida y que allí, sea adonde sea que vaya, sí hay justicia. Y es que todo esto se me antoja irreal. Todo esto parece una pesadilla de la que no consigo despertar.

Ya estoy atado, me están poniendo las vías y el maldito teléfono sin sonar. Veo de refilón que el reloj de la pared marca las 7:55. Todavía quedan cinco minutos de esperanza pero, si ha tenido todo el día para llamar, ¿cómo va a esperar a los últimos cinco minutos para hacerlo? La esperanza es lo último que se pierde pero ya no me queda ni un ápice.

¡Qué lentamente pasa el tiempo! Sólo ha transcurrido un minuto. No sé qué me está diciendo el padre MacGregor. Debe ser la ansiedad pero no entiendo lo que dice aunque a mí lo único que me interesa es que al gobernador le asalte un atisbo de lucidez, comprenda que las pruebas eran tan sólo circunstanciales y acabe albergando una duda razonable. Quizá sea mucho pedir a alguien tan a favor de la pena de muerte.

¡Ya sólo falta un minuto! Esto es el fin. Sesenta segundos y todo habrá acabado. Allá el gobernador y su conciencia. Yo me voy con la mía tranquila. Soy inocente y se va a perpetrar una terrible injusticia pero estoy en manos de los hombres y de una justicia imperfecta.

Diez, nueve, ocho… Dios mío, que suene el teléfono, que suene por favor, que suene aunque sea en el último segundo.

¿Qué? ¿Qué? ¡Está sonando, está sonando, por fin, por fin, estoy salvado! ¿Pero es que nadie lo coge? ¿Están sordos o qué? ¿Por qué está todo tan oscuro?


Vaya por Dios, pero si ya son las ocho. ¡Qué susto! Tendré que cambiar de despertador, éste hace un ruido impertinente. Lauson, ¡vaya una marca!


*Imagen: Shujaa Graham, que pasó cinco años (1976-1981) en el corredor de la muerte de San Quintín hasta que fue absuelto.