Historas de bares

En un bar de cuyo nombre no quiero acordarme

 

 

 

 

Siempre sentado en el mismo rincón. Allí pasaba las horas y los días en silencio, pensando, haciendo planes ilusorios para salir del pozo en el que me hallaba. Delirios que me mantenían momentáneamente vivo.

 

Entre esas cuatro paredes me sentía a salvo de las inclemencias de la vida del vagabundo y también de las climatológicas, que todo hay que decirlo. Horas y horas consumidas ante un vaso de vino peleón que Juan, siempre tan amable conmigo, no me cobraba, hasta que éste me insinuaba sutilmente que ya era hora de abandonar el local y dejar la mesa libre.

 

El tiempo transcurrido en aquel viejo bar, más viejo que yo, fue el más feliz de mi pobre existencia. Desde que despuntaba el alba hasta media mañana y desde que oscurecía hasta la hora de cerrar, ya de madrugada, ese bar era mi refugio, mi hogar de adopción. Allí convivían mis recuerdos con mis esperanzas. Cada día igual. Hasta el día siguiente.

 

Cuando Juan murió, cerraron aquel bar. Allí dentro quedaron sepultadas mis ilusiones.

 

 

Sucedió en un bar

 

 

Te vi en un rincón del que había sido nuestro bar. Sola. Parecías triste. Supuse que allí buscabas mi recuerdo.

Tardé muchos días en decidirme. Te observaba sin ser visto, día a día, sin saber qué hacer. Hasta ayer.

Por fin me acerqué hasta tu rincón, el que cada día, a la misma hora, ocupabas, no sin que mis piernas sintieran un ligero temblor.

Cuando percibiste mi presencia, levantaste la vista con desgana. Nunca olvidaré esa mirada. No fue tu silencio lo que más me turbó, ni el desdén en tus ojos lo que más me hirió, sino ver esa misma mirada que me dirigiste cuando, hace un año, te dije, estúpido de mí, que ya no te amaba.