El trampero

Cada día, de madrugada, Juan rastreaba aquella zona del bosque para comprobar si las trampas habían dado su fruto y podía así llevarse algo a la boca.

Alguna liebre, alguna ardilla, hasta alguna rata de bosque solían caer en sus trampas aunque siempre esperaba cazar algo mucho mayor.

Esa mañana, sin embargo, la suerte parecía haberle sonreído. Fue en la última trampa, la más alejada. A simple vista le pareció un zorro, por el pelaje. Cuando estuvo junto a la trampa comprobó cuán equivocado estaba. Lo que había quedado atrapado entre las dos aserradas mandíbulas de hierro era una extremidad, un brazo de un tamaño considerable, posiblemente de oso. Pero las garras no parecían propias de esta especie animal. Fuera lo que fuese, seguro que era comestible. Tras un suspiro de resignación, metió lo que había atrapado en el saco y abandonó el lugar antes de que alguien le descubriera o el animal a quien pertenecía aquel miembro viniera a reclamarlo.

Mientras andaba con aquel bulto a la espalda, Juan tuvo que detenerse en dos ocasiones y mirar dentro del saco pues le pareció que algo en su interior se había movido. Lo cierto era que aquello pesaba como una roca y olía a mil demonios pero aun así no quiso deshacerse de su trofeo. También le pareció que algo se movía entre la espesura pero lo achacó al viento.

Una vez en la cabaña, dejó el saco sobre la mesa de la cocina y fue a asearse. Las botas, embarradas, le martirizaban los pies y el polvo del camino se le había pegado al cuerpo. Desde el baño le pareció oír algo extraño, como si alguien o algo se estuviera arrastrando por el pasillo. Extrañado, abrió la puerta y se asomó.

En la UCI siguen sin entender aquellas palabras que el viejo trampero intenta en vano articular. Solo responde con una mirada de horror a las repetidas preguntas sobre cómo y qué le ha arrancado las extremidades de aquel modo tan brutal.