La calle

No conocía el oficio de su madre. No entendía el significado de “hacer la calle”. Pero de mayor quería ser como ella. ¡Era tan guapa! Y la quería mucho. No sabía quién era su padre, no se lo habían querido decir, pero le daba igual, con ella tenía más que suficiente. Todos los días, por la mañana, muy temprano, su madre entraba a verla, la arropaba y le daba un beso. Ya no volvía hasta el día siguiente a la misma hora. Y es que trabajaba mucho, pero los días que descansaba, la llevaba a sitios estupendos y le compraba muchas cosas. Sus abuelos, con los que pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no estaba en la escuela, decían que con ese trabajo, acabaría mal. Su madre y sus abuelos casi no se hablaban, pues siempre acababan discutiendo por culpa de lo que ella “hacía”.

Tampoco entendía el significado de “chulo”, pero debía de ser alguien muy malo y peligroso, por lo que comentaban sus abuelos cuando creían que no les oía. Pero nadie podía hacerle daño a su madre porque era muy valiente.

Una mañana, su madre no entró a darle el beso de siempre ni a arroparla. No se encontraba bien, le dijeron luego sus abuelos. Pero ella insistió en verla y, en un descuido de aquéllos, entró en la habitación donde descansaba. Cuando, medio a oscuras, le vio la cara, se asustó mucho. Casi no la reconoció, de tan deformada como la tenía, llena de magulladuras, los labios hinchados y los ojos amoratados que apenas podía abrir. Al besarla en la frente, el único lugar aparentemente intacto, su madre emitió un débil gemido e intentó sonreír, sin éxito, a su pequeña, que la miraba con cara angustiada. La niña salió de la habitación muy asustada, con los ojos anegados en lágrimas y el corazón desgarrado de pena.

 

 

Pasados los años, convertida en una mujer más bella, si cabe, de lo que fue su madre, recuerda cuando aquélla salía, todas las noches, a trabajar, a ganarse la vida. Y recuerda, con una pena infinita, cómo aquella horrible enfermedad acabó con ella, la persona a la que más ha querido en esta vida. Acaba de cumplir los veinte y su madre, de seguir a su lado, tendría treinta y ocho. Sus abuelos se preocupan ahora por su nieta como lo hicieron con su malograda hija. Los ve muy de tarde en tarde. Está demasiado ocupada con este trabajo que la obliga a ir, constantemente, de un lugar a otro. Deben creer que ha seguido los pasos de su pobre madre. Por eso les dice que no tienen de qué preocuparse, que lo que ella hace es distinto.

Si su madre la viera, estaría orgullosa porque nunca le ocurrirá lo que a ella. Hoy en día se toman muchas precauciones y están sometidas a un estricto control médico, especialmente las que son como ella. Además, Paolo la cuida y la protege; incluso diría que está enamorado y nunca le pondría la mano encima.

Cuando ya no sea tan joven y bella, se retirará y, con todo el dinero ahorrado, que será mucho, podrá disfrutar de un retiro dorado. A fin y al cabo es una “acompañante” de lujo. Nunca quiso hacer la calle; eso es para otra clase de chicas y de clientes.