Luna llena

Juan pertenecía al selecto club de escritores noveles. Eran doce y se reunían, cada martes por la tarde, en el bar del Ateneo, para debatir sobre temas literarios y gustos y lecturas. Todos habían asistido a un taller avanzado de escritura creativa que se había impartido en aquel mismo Centro y se habían hecho amigos.

Un día, Pedro, e fundador del grupo y, todo hay que decirlo, el que más ínfulas de escritor tenía, retó a sus compañeros a un concurso de relatos cortos. Para salvaguardar la objetividad del veredicto, someterían sus escritos a la consideración de Dolores, su profesora de taller, a quien le pedirían, además, que sugiriera el tema a desarrollar.

Todos estuvieron de acuerdo, incluso Dolores quien vio con muy buenos ojos la iniciativa. La consigna elegida para el primer relato fue “Luna llena”. Tenía tan hasta el martes siguiente para prepararlo.

Dicho y hecho, el grupo de célebres escritores en potencia empezó, cada uno por su cuenta, a trabajar en un relato que fuera la envidia de los otros compañeros.

Al cabo de dos días, Pedro, el más inspirado e imaginativo de todos, tenía listo ya un relato del que se sentía muy orgulloso, mientras que los demás seguían trabajando en él sin descanso.

Juan, sin embargo, no hallaba ningún motivo de inspiración en la luna, por muy llena que fuera. Era domingo y todos los borradores habían ido a parar ala papelera. De pronto, recordó haber oído que el lunes por la noche habría luna llena. Eso podría ser un estímulo para la creatividad –pensó Juan. Tenía que aprovechar, pues, la ocasión. Quizá contemplando la brillante luz de aquel astro bajo el cielo estrellado, le llegaría la inspiración que necesitaba, como si él fuera el poeta y la luna su amada.

Así pues, al día siguiente, a medianoche, Juan subió a la azotea de su casa, donde, al abrigo de las luces de la calle y cómodamente instalado sobre una tumbona, se relajó mirando fijamente a la una, sin apenas parpadear, como si esperara recibir de ella un mensaje alentador.

Pasó el tiempo, quizá unos minutos, quizá unas horas, y Juan se sintió extrañamente atraído, casi hipnotizado, por aquella esfera tan blanca y perfecta que le dejó paralizado y que parecía hablarle. Oía unos susurros que penetraban hasta su cerebro. ¿Acaso se estaba volviendo loco? Lo único que le venía, una y otra vez, a la mente era la historia del hombre lobo. ¡Qué disparate! De repente, un escalofrío invadió todo su cuerpo y un mareo le dejó inconsciente.

Al día siguiente por la tarde, once miembros del club y Dolores, sentados en el bar del Ateneo, esperaban ansiosamente la llegada de Juan, pero éste no acudió a la cita, ni ese día ni ninguno más. Nadie supo dar cuenta de su paradero.

Entretanto, en un recóndito pueblecito del Pirineo, un joven pasa los días, solo y alejado del contacto humano, escribiendo compulsivamente. Dicen que, desde su llegada, todas las noches de luna llena, unos aterradores aullidos, como nunca antes se habían oído por aquellos contornos, ahuyentan, atemorizados, hasta a los lobos.