El internado

Mi vida es ejemplarizante. Me he hecho a mí mismo. Empecé trabajando en las minas de carbón. Luego probé fortuna en tierras ignotas donde trabajé, de sol a sol, en yacimientos de plata que solo beneficiaban a mis patronos. Con el tiempo, la experiencia y los conocimientos técnicos adquiridos darían sus frutos. Gracias a mi intuición, pericia y habilidad para los negocios acabé enriqueciéndome. Descubrí por mi cuenta un yacimiento y, de la noche a la mañana, me convertí en propietario de una modesta mina de plata, a la que le puse el nombre de “El internado”. Nadie conoció mis razones. No tuvo una larga vida pero cuando se agotó la riqueza de sus entrañas, ésta ya había llenado mis arcas. Ahora soy millonario. Y eso que nadie hubiera apostado ni un centavo por mí.

No conocí a mis padres. Nunca quise saber quiénes eran ni por qué me abandonaron. Crecí en un orfanato -al que todos llamábamos internado como forma ilusoria de eludir la cruda realidad-, en donde me infligieron todo tipo de humillaciones. Permanecí en él durante más de quince años. Cuando recién cumplí los dieciocho, pisé por fin la calle, libre para hacer con mi vida lo que quisiera. Abandoné aquella institución sin volver la vista atrás, mirando siempre adelante. Y dueño de mi futuro, me marché lejos. Juré no volver pero a veces los juramentos, como las palabras, se los lleva el viento.

Siempre he detestado aquel orfanato de tan malos recuerdos. Las monjas, a cual más cruel, y sobre todo la reverenda madre superiora y su adlátere, el capellán y confesor del centro, fueron artífices de la peor época de mi vida. Todos ellos fueron los protagonistas de mis recurrentes pesadillas. Las tocas aladas, los hábitos negros y las cruces de metal en el pecho se convirtieron en símbolos de hostilidad y castigo. Todo allí resultaba siniestro. El tintinear del rosario colgado al cinto, los pasos arrastrados de la monja vigilante deteniéndose ante nuestro dormitorio en su inspección nocturna, la mirada de sus ojos vidriosos escrutándonos entre un mar de arrugas, fríos e inquisitivos, antes de apagar las luces. El olor a incienso y a cera derretida, omnipresentes en aquel lúgubre lugar, acabaron por producirme náuseas. Todas esas imágenes y olores, mezclados y fijados en mi cerebro, me provocaron durante aquellos años de reclusión terrores nocturnos que me impedían conciliar el sueño.

Aquella loable institución de la que todos, menos nosotros, sus huéspedes forzados, se sentían tan orgullosos, fue el peor hogar que hubiera podido tener. Todo, absolutamente todo lo ocurrido entre aquellas paredes, ha quedado tan grabado en mi mente que al volver a la ciudad, tras largos años de ausencia, la visión del vetusto edificio, majestuosamente erguido en lo alto de la colina, me produjo un escalofrío incontrolable.

Han pasado más de cuarenta años desde que experimenté aquella extraña sensación de libertad, como el reo al abandonar la cárcel tras un largo cautiverio. Desde entonces, mi vida ha dado un gran salto. Pero los recuerdos no mueren, en todo caso permanecen agazapados en un rincón del alma. Cierto que a los sesenta las cosas ya no son como cuando uno es joven. Todo se relativiza. La distancia y la edad diluyen las malas experiencias. Uno se vuelve menos impetuoso y más tolerante. Pero siempre queda la herida. El maltrato psicológico deja más huella que el físico. Las heridas del cuerpo sanan, las del alma no.

Nunca me creyeron. Me avergonzaron diciéndome que yo le había provocado. Que me lo tenía bien merecido. Me hicieron sentir culpable de aquella atrocidad. Su hábito negro deslucido, la sotana de mil botones con olor a viejo, todavía me devuelve la imagen de aquel hombre que, siendo nuestro confesor, no dudó en abusar de mí y de muchos otros. Pero solo yo hablé, nadie secundó mi terrible confesión y pagué por ello. Cinco largos años soportando el asco y la amargura de la sumisión, una sumisión vejatoria que llegó a congelarme la garganta, impidiéndome declarar la verdad a los cuatro vientos cuando, una vez libre, tuve la oportunidad de hacerlo. Me fui para olvidar pero una fuerza renovada me ha hecho volver para hacer lo que debía. Por muchos años que hayan pasado, no podía dejarlo estar. Sé que pagarán justos por pecadores pues éstos ya no están para ser juzgados.

 

 

 

Aproveché la jornada de puertas abiertas para introducirme de nuevo en la vieja cárcel de niños. Nada había cambiado, excepto que ya no hay tocas aladas, ni crucifijos balanceándose, ni rosarios colgando del cinto. Sus caras parecen amigables pero sé que es pura fachada. Me he perdido por el laberinto de pasillos y escaleras. Me he paseado impunemente por los lugares más íntimos, al abrigo de la luz y de miradas indiscretas. He recorrido palmo a palmo salas y corredores antaño tan familiares. Me marché cuando ya había elaborado mi plan. Esta vez sí giré la vista atrás pensando en que volvería cuando todo estuviera en silencio y en la oscuridad. De algo me servirían mis años de minero.

 

 

 

Acabo de leer en el periódico que, esta madrugada, un pavoroso incendio se ha cebado con el orfanato, que las llamas han lamido con fruición las paredes y techumbre de todo el viejo edificio, hambrientas de venganza. Solo ha quedado en pie un esqueleto calcinado. Los internos, por fortuna, fueron evacuados a tiempo gracias a una llamada anónima. Se desconoce la autoría de tal descomunal atentado perpetrado contra una comunidad ejemplar dedicada a proteger al menor desamparado. En mi interior ha explosionado un tremendo sentimiento de satisfacción. Nadie hallará jamás al culpable. Debí hacerlo mucho antes.

Seguramente otro orfanato se erigirá en el mismo lugar para seguir cumpliendo con la elogiosa labor de criar y educar a unos niños que tuvieron la desventura de perder a sus padres. De ser así, evitaré que se convierta en un nuevo sepulcro blanqueado en el que, como yo, pierdan la dignidad. Contribuiré a su reconstrucción. Seré su mayor benefactor y defensor. Estaré vigilante, al acecho. Me ganaré este derecho gracias a mi antigua mina de plata, a mi “internado” particular. Para algo servirá la fortuna que he amasado. Lo haré por los niños y por mí mismo.

*Imagen obtenida de internet, totalmente ajena al contenido de este relato