Volver a nacer

Toda su familia dio gracias a Dios por lo que consideraron un milagro. Y no es que fueran particularmente piadosos pero algo así no cabía dentro de una lógica puramente humana.

Los médicos lo calificaron como un suceso excepcional y lo achacaron a una constitución física inusualmente fuerte y vigorosa. O a un prodigio de la naturaleza.

Jonás había sido siempre un hombre sano y robusto pero nada fuera de lo normal. Ni el más fuerte y saludable de los mortales hubiera sobrevivido a un accidente como aquel. Tras más de cinco horas de arduo trabajo, los bomberos solo esperaban hallar, entre el amasijo de metales en que se había convertido el vehículo, un cuerpo sin vida horriblemente mutilado. No pudieron dar crédito, por lo tanto, a que aquel hombre, o lo que quedaba de él, depositado en el arcén a la espera de que lo introdujeran en una bolsa de plástico y lo transportaran al hospital más cercano o directamente al instituto anatómico forense, abriera repentinamente los ojos y balbuceara unas palabras ininteligibles.

El médico que le atendió tras su repentina resurrección todavía no puede creérselo. La imagen de un cuerpo que, aplastado hasta lo indecible, con un cráneo destrozado como si hubiera recibido los efectos de una granada y una masa deforme y sanguinolenta por cara, intentaba incorporarse y hablar tras varios minutos de haber certificado su muerte, le produjo tal impresión que todavía hoy tiene pesadillas.

Tras sufrir múltiples intervenciones quirúrgicas de alto riesgo, Jonás salvó milagrosamente su vida pero vio notablemente mermada la movilidad y la coordinación motora pero, sobre todo, el habla, fruto, sin duda, de secuelas postraumáticas cerebrales. Tuvieron que transcurrir unos tres meses para que pudiera comunicarse verbalmente, aunque solo fuera con monosílabos. Su mirada, profunda, acerada y escrutadora, impresionaba a todo aquel que iba a visitarle. Su mujer, Alicia, era la única que podía sostenérsela, una mirada que asustaba, que parecía la de un ser extraño, la de un loco, la de un psicópata.

A los cinco meses de convalecencia, ya en casa, se produjo un cambio radical. Una mañana, Jonás, súbitamente lúcido, se levantó por primera vez de la cama sin ayuda y salió, por su propio pie, al jardín. Allí lo encontró su mujer, mirando a su derredor, desorientado, como si viera lo que le rodeaba por primera vez.

Cuando Alicia, presa de emoción, le rodeó con sus brazos, en un abrazo lleno de ternura e ilusión, su marido desde hacía treinta años se dio la vuelta y mirándola de hito en hito le preguntó:

―Dime la verdad. ¿Quién eres tú?
―Soy Alicia, cariño, tu esposa. ¿Acaso no me reconoces? –le preguntó, a su vez, alarmada.
―No sé quién eres. No te conozco –insistió él angustiado y airado a la vez.
―Jonás, llevamos treinta años casados y tenernos dos hijos. Quizá ahora padezcas una ligera amnesia pero ya irás recordando, ya lo verás –le contestó Alicia, tratando de calmarlo.
―¿Jonás? ¿Por qué me llamáis Jonás? Mi nombre es Alberto. Soy Alberto Miralles. Tengo esposa y tres hijos. ¿Dónde está mi familia? –inquirió él, todavía más excitado.

La consternación que ello causó en el seno familiar fue mayúscula. El pobre Jonás sufría una alteración mental de consecuencias imprevisibles. Insistía en ser otra persona. Y, de hecho, su forma de comportarse no era la del Jonás que todos conocían. Sus gustos, su forma de hablar y de reaccionar a cualquier estímulo habían cambiado radicalmente. Se comportaba como un desconocido, como lo que ahora era para todos los que le rodeaban. Dijo no poder compartir cama con Alicia pues, según él, era una extraña que suplantaba a su verdadera mujer. No reconocía ni a sus propios hijos, trataba a todos los miembros de la familia con una frialdad espantosa. Sus hijos le temían. Eran los únicos que aseguraban que aquel hombre no era su padre. La situación se hizo insostenible y los médicos eran incapaces de emitir un diagnóstico y un pronóstico claro y definitivo.

Pasaban las semanas y Jonás estaba cada vez más agitado e irascible. Se sentía secuestrado en el seno de una familia que no era la suya. Él era Alberto Miralles, insistía, pero no recordaba nada más. Alguien –afirmaba- debía de haber intercambiado por error su cuerpo con el de otro accidentado. Lo más extraño es que el espejo le devolvía una imagen que no reconocía como suya. ¿Qué le habían hecho? ¿Quién estaba detrás de toda aquella pesadilla? Quería marcharse, huir, pero ¿adónde? ¿Quién le iba a socorrer? Si iba a la policía y contaba su caso, no solo no le creerían sino que le tomarían por paranoico, o loco de remate. Peor sería un encierro en un psiquiátrico que en aquella casa. Además, ¿qué podía hacer la policía aún queriendo ayudarle? Las huellas digitales podrían identificarle pero si no estaba fichado de nada serviría y su documentación había desaparecido, entre la chatarra, en el desguace.

Así pues, exigió someterse a hipnosis. Quizá de este modo recordaría algo de su vida anterior, de su identidad. Nadie se opuso a esta propuesta. Todo lo contrario. Lo celebraron. De hecho, habían pensado en ello en más de una ocasión pero no se habían atrevido a sugerírselo. Quizá la hipnosis le haría recordar su pasado junto a esa familia que tanto deseaba su recuperación y todo volvería a ser como antes.

Sometido, pues, a una regresión, Jonás fue reviviendo, paso a paso, los últimos acontecimientos de su vida hasta llegar al momento del accidente.

―Conducía por la E-90, a la altura de Calatayud, cuando se desató la tormenta. Iba con mi mujer y mis tres hijos. Era noche cerrada, serían las once y media. Un fuerte aguacero barría la calzada e impedía la visibilidad. El limpiaparabrisas no daba abasto. Apenas se veían las líneas de la mediana. De pronto apareció ante mí un vehículo estacionado en el arcén. No llevaba luces. Debía de ser un camión. O un tractor de gran tamaño. No pude esquivarlo. ¡Todo fue tan rápido! No pude esquivarlo. ¡No pude evitarlo! ¡¿Dónde están mi mujer y mis hijos?!
―¿Cuándo fue eso, Jonás?, ¿Cuándo ocurrió? –le pregunta el terapeuta.
―Fue el 5 de noviembre de 2016. Era mi cumpleaños. Y no me llamo Jonás. ¡Mi nombre es Alberto Miralles!

El psiquiatra, intrigado, vuelve el rostro hacia la mujer y le pregunta:

―¿Cuándo y dónde tuvo su esposo el accidente?

Y la mujer, con un manifiesto temblor en los labios, responde:

―El 5 de noviembre, a eso de las once y media de la noche, en la M-40, en dirección al aeropuerto de Barajas –y con la voz entrecortada, añade-. Habíamos celebrado su cumpleaños.

 

*

 

En el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, un hombre, afectado de una grave lesión medular, yace inmóvil en la cama desde hace seis meses. Es el único de los cinco ocupantes de un vehículo, que sobrevivió a un terrible accidente automovilístico. Un reguero de lágrimas le resbala por sus mejillas sin que pueda enjugárselas. No sabe porqué le llaman Alberto si su nombre es Jonás. Pero nadie le cree.