Siempre de luto

Nadie, excepto mi ex mujer, conocía mi pasatiempo favorito, si puede llamarse así. De saber a qué dedico mi tiempo libre, muchos no lo entenderían. La labor social no siempre está justamente valorada. Muchas veces hay que nadar a contracorriente. Lo que hago, lo hago solo pensando en dar consuelo, aunque reconozco que ello no solo me produce satisfacción sino también placer. Al principio, mi ex me calificaba de morboso, para finalmente considerarme un enfermo. Ahí se acabó nuestra relación y desde que ella no está para meterse en mis asuntos me siento mucho mejor y totalmente libre para expresar mi altruismo.

Todo empezó cuando tuve que redactar la esquela de mi suegro. Nunca antes había hecho tal cosa, pero mi suegra y mi mujer, hija única, se sintieron incapaces de encargarse de los desagradables trámites que rodean a una defunción. Cuando llamé al periódico, ya tenía el texto preparado. No me gusta dejar nada a la improvisación. Me había leído todas las esquelas de un número atrasado para tomar ejemplo, pero todas me parecieron de lo más estereotipado, sin alma, sin emoción. La mía, o mejor dicho la de mi malogrado suegro, fue una de las mejores que jamás se han publicado en la página de necrológicas.

El caso es que, a pesar de lo anodinos y repetitivos que resultaban todos aquellos textos, su lectura me transportó al seno de cada una de esas familias dolientes y me imaginé la tristeza que les debía embargar la pérdida de su ser querido. Desde el fallecimiento de mis abuelos, siendo todavía un niño, no había estado en un velatorio, en una estancia con un féretro en el que yacía un ser exánime que hasta hacía muy poco era una parte importante de nuestra vida. En el tanatorio donde quedaron expuestos los restos mortales del padre de mi mujer, descubrí la faceta actual de un velatorio. Ya no se trataba del ambiente lúgubre que rodea al finado cuando este reposa sobre la cama del que había sido su dormitorio en vida, llenándose tus fosas nasales de esa mezcla de ambientador floral viciado por el olor a cera derretida y a cadáver. No se trataba de un comedor o salita repleta de sillas ocupadas por parientes, amigos y vecinos a los que hay que obsequiar con café y algo sólido que llevarse a la boca como agradecimiento a su gesto de condolencia y acompañamiento de la viuda o viudo en cuestión. Ahora todo es menos fúnebre. La tristeza y el dolor seguirán presentes, pero el lugar y la concurrencia de un público tan dispar y menos atribulado ─muchos son conocidos circunstanciales, empleados o simples compañeros de trabajo con los que el fallecido no llegó a entablar una verdadera amistad, y otros que asisten más por obligación que por devoción─ convierten la situación en algo aparentemente más llevadero y menos dramático. Pero entre toda esa barahúnda de allegados y no allegados, quien más compañía y consuelo necesita es precisamente quien más solo está ante la desgracia. La impresión que me causó ver a mi suegra en tal situación fue la que disparó mi interés por suplir esa omisión o deficiencia. Desde entonces, no me he perdido ni una sola necrológica y, de acuerdo con mis posibilidades de desplazamiento y disponibilidad de horario, elijo el tanatorio y el velatorio al que acudir para mostrar el mayor de los respetos, empezando por lucir el luto más riguroso, fiel reflejo del dolor tras la muerte de un ser querido ─una costumbre que desgraciadamente se ha ido perdiendo─ y una forma de mimetizarse con el dolor de la viuda que, esa sí, suele vestir de negro.

Reconozco que lo que hago es como colarse en una boda sin haber sido invitado, pero con la ventaja de que en un velatorio no se exige invitación y uno no tiene que demostrar qué tipo de relación le une al finado. Siempre elijo a las viudas, pues siempre he creído que son las más vulnerables emocionalmente ante una muerte, pero sobre todo porque son muchísimo más agradecidas. Nunca preguntan “¿y de qué conocía usted a mi marido?” Se limitan a darte las gracias, a enjugarse las lágrimas y a asentir a todo lo que les dices. “Era una persona magnífica, cuánto le extrañaremos, quién lo iba a decir, con lo joven que era (solo si no supera los sesenta años), no somos nada, hoy estamos aquí y mañana…” y cosas por el estilo. Pero ojo, no soy una especie de actor insensible al dolor ajeno o una plañidera moderna y gratuita que disfruta moviéndose entre suspiros de resignación y rostros afligidos. No. Mi función es la de dar verdadero consuelo a quien está pasando por un mal trago, aunque el tiempo lo cure todo.

Por desgracia, son pocos los asistentes a un velatorio, entierro o funeral que sienten sinceramente la marcha del amigo o conocido, a menos de que se trate de un fallecimiento inesperado, una muerte súbita y a una muy temprana edad. De lo contrario, los corrillos que se forman en un tanatorio parecen más propios de un encuentro de antiguos amigos. Y, entretanto, la viuda, sola, sentada lo más cerca posible del féretro, recibiendo el pésame de forma repetitiva y automática. Así que mi papel consiste en ofrecer compañía y expresar compasión a quien más la necesita.

Mi indumentaria, de negro riguroso, ha llamado la atención en más de una ocasión. Las miradas se han clavado sobre mí como dardos. Todos se preguntan quién será ese. Incluso me han dado el pésame a mí, creyendo que era un pariente muy cercano, el hijo, el hermano o el cuñado del fallecido, según la edad de este. Unas veces ejerzo de amigo de la infancia, cuyos avatares de la vida nos separaron durante muchos años, otras un cliente o proveedor con el que recientemente el difunto había trabado amistad, o un alumno que guardará siempre un grato recuerdo de quien tanto y tan bien le enseñó. Lógicamente hay que ir bien informado, aunque la propia esquela puede ofrecer información suficiente sobre la profesión del difunto. En la gran mayoría de las ocasiones mi poder de improvisación y persuasión anula cualquier atisbo de duda. Una vez hechas las presentaciones ─y solo si se hacen imprescindibles─ viene la parte más meritoria y emotiva: la del consuelo. Y en eso soy todo un experto. Y debo insistir en que lo hago con el mayor de los respetos y cariño. Solo me mueve mi deseo de hacer el bien, y ¿qué mejor que dedicar unos minutos al halago del marido fallecido y al consuelo de su viuda con las mejores palabras que un alma sensible como yo puede concebir?

Y así llevaba yo más de diez años de generosa entrega, sin más contratiempos que algún que otro interrogatorio meticuloso y abrumador ─del que, sin embargo, siempre salí airoso─, cuando se produjo mi primer patinazo. ¡Vaya chasco que me llevé! De eso hace ya un mes.

Andaba yo intentando identificar a la viuda dentro de la sala de velatorio, que es donde esperaba encontrarla sumida en la normal congoja, pero no había forma de localizarla. El difunto había fallecido a los cuarenta años, así que su viuda tenía que ser muy joven, más o menos de mi edad. En la sala, con un ambiente irrespirable, solo había gente mayor. Caras de circunstancia. La mujer que parecía más desconsolada rondaría los setenta años, así que deduje que sería su madre. A su lado, un hombre algo mayor que ella la intentaba consolar. No podía ser otro que su marido y padre del difunto. Lógicamente, me apresuré a darles el pésame siguiendo la fórmula y actuación habitual en mí. Llegué a emocionarme de verdad. Con solo imaginar el drama que debía estar viviendo esa familia, esos padres, habiendo perdido a un hijo, algo contra natura, se me hizo un nudo en la garganta. Casi me saltan las lágrimas. Me imaginé, por un momento, que yo era la víctima, que la Parca me había arrebatado la vida tan joven, y pensé en la viuda, que debía estar desesperada. ¿Tendrían hijos? No veía a ningún niño o adolescente por los alrededores con la faz demudada por haber perdido a su progenitor cuando más falta le hace.

Una vez saludados todos los presentes, salí a la gran sala exterior donde una cincuentena de personas se había congregado para asistir al sepelio, momento en que oí a mis espaldas una voz de mujer que me resultó familiar. “¿Demetrio? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo te has enterado? Ah, claro, sigues leyendo las necrológicas. Pues qué casualidad”.

Era Alicia, mi ex. Hacía ocho años que no sabía nada de ella, desde que nos divorciamos. Lo último que me llegó, por unos amigos comunes, fue que se había ido a vivir a Lisboa con un directivo a quien habían destinado temporalmente allí. No sabía que se había casado ni, mucho menos, que acababa de enviudar. Obviamente, por la información de la esquela era del todo imposible adivinar de quién se trataba, pues nunca llegué a saber el nombre de mi sustituto en la vida de Alicia.

En esta ocasión, la desconsolada viuda, no estaba desconsolada ni vestía de luto. Quien nos hubiera visto ahí, plantados uno frente al otro, habría pensado que era ella la que venía a darme el pésame. Y entonces vino lo peor. Alicia empezó a reír de tal modo que llamó la atención de todos los presentes. Un montón de cabezas se asomaron por la puerta para ver a qué se debía aquella explosión de hilaridad. Debieron pensar en un trastorno nervioso provocado por la dramática pérdida de su joven esposo, cosa que no descartaría. Cuando, por fin, secándose las lágrimas ─la primera vez que veía a una viuda enjugándose unas lágrimas de risa y no de dolor─, pudo serenarse y articular unas palabras, miró a todos los presentes y me presentó a la concurrencia con las siguientes palabras: “Este es Demetrio, mi ex marido, y ha venido a darme el pésame, como veis, de luto riguroso, por lo tremendamente apenado que está por la muerte de quien ocupó mi corazón y con quien rehíce mi vida cuando le dejé a él por su insoportable trastorno obsesivo-compulsivo. Y es que siente una irrefrenable atracción por los velatorios, disfruta dando las condolencias a extraños que han perdido a un ser querido. Pero que lo han perdido para siempre. Más aun, que lo han perdido para siempre porque ha muerto. A mí, en cambio, me perdió para siempre y nunca sintió la más mínima lástima. Hoy, sin saberlo, no solo ha venido a despedirse de mi difunto marido, al que jamás conoció, sino de mí. Y eso me ha hecho reír, aunque os parezca una locura, porque ha tenido que fallecer un extraño para él para encontrarnos de nuevo, cara a cara, y ser yo quien le de mi más sentido pésame por su irreparable pérdida. Querría decirte ─ahora se dirigía a mí─ que te acompaño en el sentimiento, pero no es posible, porque tú no tienes sentimientos, por lo menos hacia los vivos”. Después de esa diatriba, me marché de allí confuso, aturullado, abochornado y dolido. Aun así, sigo sin poder prescindir de mis “visitas de consuelo”.

Solo ahora, después de un mes de haber recibido aquel varapalo verbal, me doy cuenta de que lo mío puede no ser normal. Por eso hoy estoy aquí. ¿Qué opina usted? ¿Qué es lo que me pasa? ¿Estoy realmente enfermo, como afirma mi ex mujer? ¿Tengo curación? Bueno, entiendo que este no es el lugar ni el momento más adecuado para hablar del tema, teniendo ahí a su marido en cuerpo presente. Pero es que leí en la esquela que ambos formaban una pareja de reconocidos psiquiatras y… Si me hiciera el favor de darme su tarjeta, acudiría a su consulta, una vez esté usted repuesta del disgusto, claro está. Bueno, bueno, no se me enfade. Ya me voy, que llevo aquí más de lo debido y me he acabado enrollando como una persiana contándole mi vida. No quiero robarle más tiempo. Ya conseguiré su dirección y teléfono por internet. La dejo, pues, que hay muchos que quieren darle también el pésame. Ah, y le reitero mis más sentidas condolencias.