El fabricante de sueños

Nadie habría pensado que esto fuera posible. Ni siquiera yo, cuando, de niño, me preguntaban qué quería ser de mayor. Sabía que todo el mundo me tenía por un crío extravagante, fuera de lo común, de ahí que me hicieran la misma pregunta una y otra vez para ver si la lucidez volvía a mi alocada mente. Cuando lo mencioné por primera vez, todos los presentes, exceptuando a mis padres, soltaron una carcajada. Recuerdo sus miradas condescendientes, pensando que ello era seguramente fruto de mi excéntrica imaginación. Mi padre, cómo no, torció el gesto, mirando de soslayo a mi madre con cara de reproche. Siempre le recriminó que me llenara la cabeza de pájaros, que para él debían ser, sin duda, de mal agüero. Ella, en cambio, sonrió. Fue la única persona que entendía mis razones. Aun así, nunca imaginó ─ni yo tampoco─ lo que me depararía el futuro.

La mente fantasiosa de mi madre contrastaba brutalmente con el realismo más prosaico de mi padre. Nunca pude entender cómo dos almas tan distintas podían haberse unido, del mismo modo que mi progenitor nunca debió comprender cómo había podido engendrar a alguien que, según sus palabras, estaba siempre en las nubes.

Con el tiempo adiviné que mi madre no era feliz al lado de quien la dejó embarazada siendo una adolescente romántica e impulsiva. Hoy día esa unión no se habría llevado a cabo, pero eran otros tiempos y ambas familias extremadamente convencionales. Había que guardar las apariencias. Mi madre fue, a su manera, la oveja negra, la ficha blanca en un tablero de piezas negras, la luz del sol entre nubes borrascosas, la flor en un campo de malas hierbas. De ahí que se sintiera incomprendida y aislada y se refugiara en mí como su único consuelo, su único motivo para vivir y ser feliz.

“Soñar es imprescindible. Si no soñáramos, moriríamos” ─me dijo mi madre un día, siendo yo muy pequeño. Eso me aterró. De ahí que cuando me preguntaron poco después qué quería ser de mayor dije, sin dudarlo, “fabricante de sueños”.

Mi madre fue la que en realidad me hizo como soy. Le encantaba contarme historias fantásticas, ante las duras reprimendas de mi padre, que creía que, con ello, me convertiría en un ser débil y pueril. Yo disfrutaba con ellas hasta lo indecible y esperaba con ansia el momento de oírlas. Cada noche, al acostarme, mi madre se sentaba al borde de mi cama, me arropaba y entonces volcaba en mí toda su desbordante imaginación. Tenía una increíble facilidad para la inventiva. Mientras me contaba sus historias entornaba los ojos maliciosamente, atenta a mis reacciones y reprimiendo una sonrisa ante mi cara de asombro. Luego, solo en la oscuridad, yo prolongaba mentalmente la historia que me había relatado y, como si de algo mágico se tratase, acababa introduciéndose en mis sueños. Soñar se convirtió en algo fascinante para mí. Esperaba con ansia a que anocheciera para repetir la experiencia. Y así, día a día y noche a noche, mi madre alimentaba mis fantasías, las que luego invadían mis sueños. No sé cómo tenía lugar ese extraordinario episodio. Con el tiempo llegué a adquirir una gran pericia para inducir mis propias ensoñaciones. Debía de ser algo innato. Mi madre, estoy seguro, tenía el “don” de provocar sueños y yo lo heredé, como comprobaría más tarde.

Cuando, siendo todavía un niño, supe que lo que me había dicho mi madre sobre la necesidad vital de soñar no era cierto, sentí una gran decepción. Ignoro si simplemente iba errada, si no supe interpretar sus palabras o bien si pretendía con ellas azuzar mi imaginación. No era el hecho de no soñar lo que resultaba letal sino la imposibilidad de dormir. Descubrirlo fue un duro golpe. Mi futuro como fabricante de sueños dejaba de tener relevancia para la humanidad. Mis esperanzas se vinieron abajo. El descubrimiento de algunas verdades resulta doloroso para quien, como yo, vivía de ilusiones. Y la mayor de todas era regalar sueños a quienes los necesitara.

Pero, por fortuna, no todo estaba perdido. Mis esperanzas renacieron cuando más tarde descubrí que podría ser igualmente útil a la sociedad, aunque no de la forma en que yo había previsto. No salvaría vidas, pero podría ayudar a la gente a ser feliz. Leí en un libro sobre el mecanismo de los sueños que todos soñamos y que esta es una función vital y reparadora. De ser así, ¿cómo era posible que hubiera personas aparentemente sanas que decían no soñar jamás? Mi interés por lo que consideré una disfunción, cuyas causas y efectos desconocía, me condujo a estudiar medicina y especializarme en psiquiatría. Con esos conocimientos, añadidos al “don” que creía poseer, podría llevar a cabo mi propósito de forma mucho más eficaz. No existiendo ningún tratamiento farmacológico para la pérdida de la capacidad de soñar, decidí dedicar todo mi tiempo y esfuerzo a remediar esa carencia, aunque no representara una dolencia de gravedad. Tal era mi obsesión por ver cumplido mi deseo que mi vida giró exclusivamente en torno a esta encomienda autoimpuesta. Me aislé de tal modo del mundo exterior que, como si de una vocación sacerdotal se tratara, descuidé mi vida personal, no dejando en ella tiempo ni espacio para formar una familia. Interrogué a un numeroso grupo de individuos que decían no soñar y me percaté que ello les producía una cierta congoja. Se quejaban de que, mientras todo el mundo hablaba de sus sueños, ellos ignoraban qué era aquello aparentemente tan fantástico, se sentían excluidos de esa normalidad y temían que esa carencia les pasara factura tarde o temprano.

Todo mi trabajo de investigación lo desarrollé en el más absoluto anonimato. No fue hasta que las redes sociales se hicieron eco de mi teoría de que no soñar provoca insatisfacción e infelicidad ─de eso estaba y sigo estando convencido, y a las pruebas me remito─, que me convertí en un personaje público. En una entrevista que me realizaron para la televisión, el presentador preguntó por qué me empeñaba en querer hacer soñar a la gente. “¿Acaso resulta tan difícil de comprender que alguien desee hacer feliz al prójimo?” ─le espeté, airado─. “Pero no todos los sueños son agradables, los hay que son pesadillas y las pesadillas no logran hacer feliz a nadie, todo lo contrario” ─me replicó acertadamente. Eso me dio que pensar. Ese tipo llevaba razón: era peor tener malos sueños que la imposibilidad de soñar. Así pues, improvisé una respuesta que sería premonitoria. “Yo logro que mis clientes tengan únicamente experiencias oníricas placenteras. Anulo la generación de todo tipo de pesadillas y, en su lugar, les evoco sueños agradables” ─concluí, simulando una convicción de la que carecía en aquel instante. Esa frase marcó un punto de inflexión en mi vida.

Nadie pareció creerme. Me llovieron las críticas en forma de dardos envenenados. Y, sin embargo, no me faltaron clientes, no cesó de crecer el número de pacientes que me llamaban pidiendo ayuda. Unos, los menos, sentían curiosidad y querían simplemente resolver su incapacidad para soñar; otros, los más, deseaban evitar las pesadillas y tener, en su lugar, sueños placenteros, como yo había garantizado en público. Fueron precisamente estos últimos los que acabaron saturando mi agenda. Nunca imaginé que hubiera tanta gente que sufre pesadillas.

No inventé ningún aparato para hacer soñar, como muchos insinuaron. No he utilizado jamás ningún artefacto ni droga alguna. Todo lo logro con la mente y así lo he repetido hasta la saciedad para acallar los falsos rumores. Si bien inicié, por cautela, mis experiencias con la ayuda de la psicoterapia convencional, intentando hallar el origen y significado de las pesadillas o la ausencia de sueños de mis pacientes, solo conseguí tener éxito cuando decidí poner a prueba mi “don”. Les relataba historias fantásticas, como las que me contaba mi madre de pequeño, que luego debían rememorar al acostarse. Era como seguir la tradición familiar. De ese modo, logré con mis pacientes lo que ella lograba conmigo con sus cuentos. Por fin me sentí útil. Era feliz haciendo felices a los demás.

Pero esa felicidad duró lo que tardaron los celos en abrirse paso entre mis colegas. Mi consulta, que yo mismo califiqué como “gabinete de inducción de sueños”, acabó siendo la envidia de mis compañeros de profesión. Algunos llegaron a comentar, con sorna, que en la placa de la consulta debería poner “Dr. Roberto Arce – fabricante de sueños”, en lugar de psiquiatra. De todo lo que dijeron de mí, eso fue lo único que no me ofendió. A fin de cuentas, era la pura verdad y me sentía orgulloso por ello.

Fue tanta la notoriedad que adquirí en este campo que algunos miembros de la Sociedad Española de Psiquiatría tildaron de mala praxis mis actividades sin atender a los resultados, me criticaron, me denigraron y me persiguieron hasta lograr ser expulsado de la Sociedad primero y del Colegio de Médicos después, retirándome así la licencia para ejercer. Según ellos era una vergüenza para la profesión. Pasé a ser considerado un lunático, un curandero, un farsante, un vendedor de humo. Me condenaron al ostracismo, acabé siendo un paria. Por mucho que mis pacientes defendieran mis prácticas y elogiaran los resultados de las mismas, se les tachó de ignorantes o de testimonios comprados.

De este modo, denostado por la clase médica y ridiculizado por los medios de comunicación, no me quedó otra salida que huir de la vida pública y de mi propio hogar, refugiándome donde creí que nadie conocería mis antecedentes.

******

En el anonimato me sentí a salvo. Por los periódicos tuve conocimiento de que mis antiguos pacientes intentaban localizarme, pues se habían cansado de tener cada noche los mismos sueños y deseaban sustituirlos por otros nuevos, como si de un plan Renove se tratara, pues esa reiteración ya no los hacía tan placenteros. Lo lamenté por ellos, pero no me atrevía a salir de mi refugio so pena de sufrir una nueva persecución mediática que, dada mi introversión natural y mi dañada autoestima, no estaba dispuesto a soportar.

Mi suerte cambió el día que el alcalde de la pequeña población donde me instalé, hombre culto y leído, me acabó reconociendo y vino a verme para que le sometiera al tratamiento que, según sabía, había aplicado a otros desgraciados como él. Se sentía agredido, con total nocturnidad e inmerecida alevosía, por las pesadillas. Ya ni se atrevía a acostarse por temor a sufrirlas. La política, afirmó, era muy ingrata, no solo le quitaba el sueño, sino que le regalaba pesadillas aterradoras que le despertaban bañado en un sudor helado como un cadáver. La causa no era el peso de la conciencia ─se apresuró a aclarar─ sino de la responsabilidad. Tanto me rogó que le ayudara, que no pude negarme a hacer el bien a un pobre hombre atormentado que juró guardar secreto sumarísimo, un secreto que solo desveló, como comprobé poco después, a su querida esposa y eterna confidente.

Tanto fue el éxito conseguido con el alcalde, hombre bondadoso y buen marido donde los haya, que también tuve que claudicar ante las súplicas de su mujer. Como esposa de la máxima autoridad civil, no estaba exenta de responsabilidades y quebraderos de cabeza que le provocaban sueños indeseables, que quería y necesitaba borrar de su mente. Yo me preguntaba cómo la alcaldía de una localidad como aquella podía ser la fuente de tanto desasosiego, pero preferí callar y no hacer preguntas indiscretas. Quien  no ejerció, en cambio, la discreción fue la primera dama del Consistorio, como no tardé en constatar.

La fama es como la pólvora, una vez prende ya no se apaga, sobre todo si uno desea que lo haga. La mía, la que me granjeé sin quererlo en el pueblo, corrió tan veloz como esa sustancia explosiva, de boca en boca y de casa en casa, hasta alcanzar a todo el vecindario, de forma que volví a tener una larga cola de pretendientes a la puerta de mi humilde casa, todos reclamando el tratamiento milagroso, como le llamaron. ¿Cómo era posible que en un municipio tan pequeño hubiera tal cantidad de almas en pena? Otra incógnita que no llegué a desvelar.

Transcurridos unos meses y viendo mi altruismo, el alcalde, hombre agradecido y generoso como pocos, deseando ganarse, además, la simpatía y consideración de sus conciudadanos, quiso compensarme por mis desvelos nombrándome, sin atender a mis escrupulosas protestas, concejal de bienestar social, un cargo hasta entonces inexistente. Desde entonces, haciendo gala de mi flamante cargo y responsabilidad, me entregué en cuerpo y alma a procurar que todos los habitantes de ese recóndito pueblecito tuvieran un sueño agradable y reparador. Todos deseaban que llegara la hora de acostarse para ser felices con sus sueños. Incluso el tiempo dedicado a la siesta se alargó más de lo habitual, pues sesteando también se sueña. Todos me trataban con la máxima deferencia, no me faltaba de nada. Entre el sueldo de concejal y los generosos donativos en especie y en metálico, vivía a cuerpo de rey. Disfrutaba de una vida tan placentera como lo eran mis sueños y los de toda esa pequeña comunidad.

Pero, por lo visto, hasta de lo bueno se cansa el hombre y, de este modo, el descontento empezó a hacer mella en los hasta entonces felices ciudadanos. Estos, también hastiados por tener cada día los mismos sueños y, sobre todo, los mismos que el resto del vecindario, pidieron que se los renovara. Cada uno quería tener su propio sueño, sin compartirlo con nadie más. Pero ochocientos vecinos, incluyendo ancianos y niños, equivalen a ochocientos sueños distintos y que, con toda seguridad, tendría que modificar con frecuencia. La avidez del ser humano es inagotable. Eso superaba mis posibilidades. Mi imaginación ya no daba para tanto. La sola idea de no ser capaz de cumplir con las exigencias de esa buena gente que me había acogido con tanto cariño me angustió. Por primera vez en mi vida empecé a sufrir esas pesadillas de las que tanto me habían hablado.

Y como las desgracias nunca vienen solas, la noticia de mi “don” se extendió de pueblo en pueblo y de comarca en comarca, contándose ya por miles los que acudían al pueblo en busca de sueños que les ayudase a mitigar su malestar. Incluso mis antiguos pacientes, que se habían sentido abandonados y traicionados, acabaron localizándome y reclamaban mis servicios. Y viendo mi falta de determinación y diligencia en acceder a sus peticiones, me llegaron a amenazar con denunciarme por fraude, enriquecimiento indebido, blanqueo de capitales y lo que hiciera falta. Estaban dispuestos a todo con tal de ver satisfechas sus exigencias. La felicidad se había tornado en desdicha y los amigos en adversarios.

Nunca me había sentido tan impotente y frustrado. La situación era incontrolable. Llegando a temer por mi integridad física, decidí huir de nuevo, como un vulgar ladrón, abandonando casa y pertenencias, al amparo de la oscuridad reinante en una noche con luna nueva. Solo me llevé lo puesto y todo el dinero que pude reunir.

Estaba más decidido que nunca a que no me encontraran. Trabajaría de lo que fuera en el lugar más remoto, donde nunca pudieran dar con mis huesos. Y así fue como, tras varias semanas vagando sin rumbo fijo, conocí casualmente a un viejo pastor del que aprendí el oficio y al que, con el tiempo, acabé sustituyendo tras comprarle el rebaño, invirtiendo en ello todos mis ahorros.

******

Ahora vivo en lo más alto de un monte y en una cabaña de adobe. Llevo una vida de ermitaño, rodeado de ovejas y cabras, mis fieles y pacíficas compañeras. No me exigen más que los cuidados básicos y elementales para sobrevivir. Solo bajo al pueblo por necesidad: cada día a vender la leche y, una vez al año, la lana. Nadie puede reconocerme bajo este atuendo tan basto y rudimentario. Para ellos solo soy el nuevo pastor. Ahora vivo en paz y vuelvo a ser feliz.

Habré envejecido pero mi memoria se mantiene intacta. En una libreta he vuelto a escribir los cuentos que me contaba mi madre y que me sirvieron para ayudar a mis pacientes y convecinos antes de que se levantaran contra mí. Todas las noches, antes de acostarme, bajo la luz de un candil y yaciendo junto al rebaño, mi única compañía, leo en voz alta esas historias fantásticas que tantos buenos recuerdos me traen.

No sé si son imaginaciones mías, pero desde hace un tiempo, los animales parecen dormir mucho más plácidamente. A fin de cuentas, los animales también sueñan.