El juego de las apariencias

En mi juventud los noviazgos se hacían eternos, generalmente porque los jóvenes se ennoviaban a muy temprana edad. Mi caso fue muy distinto, pues no tuve novia, según el concepto de la época ─una relación fija, estable y formal─, hasta los veinticuatro.

Por aquel entonces andaba yo muy corto de dinero. Me acababa de independizar ─vivía en un piso compartido con otros tres amigos de la Facultad─ y la beca que cobraba del entonces Ministerio de Educación y Ciencia justo me alcanzaba para cubrir los gastos más elementales. Lucia, mi novia, todavía andaba más apurada que yo. Estudiaba Psicología en la autónoma y complementaba la mísera paga que le daban en casa dando clases particulares de latín a una niña de cuarto de bachillerato. Así las cosas, solo podíamos salir los fines de semana, y toda nuestra diversión consistía en ir al cine y merendar unos bocadillos los sábados y pasear los domingos.

Los sábados resultaban muy entretenidos ─a los dos nos encantaba el séptimo arte e íbamos siempre a las sesiones continuas de cines de barrio─, pero las tardes de los domingos eran bastante tediosas. Nos pateábamos el centro de la ciudad hasta que nuestros pies reclamaban a gritos un descanso. Entonces entrábamos en un bar y pasábamos el resto de la tarde con una única consumición para cada uno, charlando de esto y de aquello hasta la hora de despedirnos.

Cuando hacía buen tiempo hacíamos un extra y nos permitíamos el lujo de cambiar el interior de un bar por una terraza en Las Ramblas, esa arteria barcelonesa repleta de personajes de lo más variopinto. Una vez aposentados de cara a los paseantes, nuestro divertimento preferido consistía en observarlos y conjeturar cómo eran sus vidas. De hecho, fue Lucía quien instauró ese juego. Era muy observadora y a mí me divertía ver cómo justificaba sus deducciones. Pero por mucha psicología que quisiera practicar resultaba muy peregrino sacar cualquier conclusión sin entablar conversación con los observados.

Un día del mes de junio se sentó a dos mesas de distancia de donde estábamos acomodados, una pareja un tanto desigual, ella una rubia platino de buen ver, al estilo Marilyn Monroe, y él un sesentón y elegante hombre de negocios ─según convinimos─, mofletudo, de tripa abultada y pelo canoso y escaso, con cara de pocos amigos.

─Esos dos están de morros ─afirmó categóricamente Laura, a lo que no puse ninguna objeción por lo evidente que resultaba.

─Ella es su amante y él ha descubierto que le es infiel con un tío mucho más joven ─añadí, para animar el juego.

─Y él le está pidiendo, o más bien exigiendo, que abandone de inmediato a su gigoló, con la amenaza de no aflojar más la pasta si no se comporta como es debido, como una amante fiel ─remató ella.

De hecho, las miradas que intercambiaban aquellos dos denotaban a las claras desavenencia y enfado. Teníamos, pues, un conflicto a primera vista. Aunque aguzamos el oído todo lo posible, la algarabía reinante al aire libre nos impedía entender lo que se decían y la lectura de los labios no era nuestro fuerte.

En un momento dado, ella se levantó con tal ímpetu que hizo tambalear la mesa. El vaso del hombre volcó y a punto estuvo de derramar el rojo y líquido elemento ─un Martini Rosso, sin duda─ sobre su regazo. Este se apartó veloz, no fuera a mancharle el traje, y ante el desplante de la rubia, masculló algo seguramente insultante porque ella se giró y oímos un alto y claro “que te den”. Todas las cabezas se giraron hacia quien había proferido tal vulgaridad, pero la interfecta ya se alejaba Ramblas abajo contoneándose dentro de una estrecha falda de tubo y sobre unos zapatos con tacón de aguja.

Pero este no habría sido más que un hecho anecdótico aislado si a la semana siguiente no hubiera aparecido de nuevo la mujer rubia platino, pero esta vez acompañada por un hombre bastante más joven que ella. Por fortuna para nosotros, tomaron asiento justo en la mesa de al lado, de modo que la proximidad tenía que facilitarnos la tarea de espionaje y satisfacer nuestra malsana curiosidad.

─Ella tendrá unos cuarenta y… cinco y él unos treinta y… dos ─afirmó Lucía, que eso de calcular las edades se le daba mucho mejor que a mí.

─O sea, que es su gigoló ─afirmé complaciente.

─¿Y cómo es que vienen aquí, donde podría verlos el vejestorio barrigudo de la semana pasada? ─apuntó certeramente mi novia.

─Pues porque ya se lo deben haber cargado ─rematé riendo mi propia broma.

─Pues no te rías, que puede que tengas razón.

Me quedé boquiabierto ante la tranquilidad con la que Lucía había afirmado aquella macabra posibilidad e iba a decir algo, no sé bien qué, cuando el camarero, el mismo de la semana anterior, se interpuso entre nuestras mesas y les preguntó qué iban a tomar. A ella la saludó como si fuera una vieja conocida, no así al guaperas, al que ni siquiera se molestó en mirar.

Por mucho que inclinara mi cuerpo para acortar distancias, no logré oír lo que decían. Incluso el codo en el que me apuntalaba resbaló del apoyabrazos, dándome una sacudida que intenté disimular como pude. Hablaban casi en susurros y el ruido ambiente solo me permitía captar palabras sueltas.

─A ella se la ve satisfecha, pero él…

─Se deja querer ─completé la frase de Lucía.

─No, no. Lo que iba a decir es que a él hay algo que le desagrada, pues se le ve incómodo.

─Igual se habrán enfadado. A lo mejor él le ha pedido algún capricho y ella ya empieza a estar harta de tanto aflojar la mosca.

─¿Y qué habrá sido del que le pagaba a ella las facturas y, de paso, las alegrías de ambos?

─Pues lo que dijiste antes, se lo habrán cepillado ─dije para seguirle el juego.

─Ya sé lo que he dicho, pero ¿cargarse a la gallina de los huevos de oro? ¿Quién correrá ahora con los gastos y caprichos de estos dos?

Y así transcurrió aquella tarde veraniega al aire libre, construyendo una historia lo más rocambolesca posible sobre los líos amorosos y planes criminales de nuestros vecinos de mesa, hasta que nos dimos cuenta de que estos acababan de ahuecar el ala y el camarero estaba recogiendo la mesa que habían dejado vacía. Observamos cómo este, mientras la limpiaba y se guardaba la propina en la cartuchera, dirigía su mirada a lo lejos meneando la cabeza en señal de desaprobación. Seguimos instintivamente su mirada y todavía pudimos distinguir a la pareja de amantes andando lentamente y muy pegados, como dos tortolitos. Fuera lo que fuese que en un principio había incomodado al joven, a la vista estaba que ya no le importaba en absoluto.

Como reacción al suspiro de resignación del camarero, Lucía se atrevió a abordarle.

─¿Conoce usted a esos dos? ─le preguntó sin miramientos.

─¿Qué si les conozco, dice usted? En realidad, a quien conozco muy bien es al señor Sampedro, con el que suele venir esa rubia despampanante. A ella solo de vista y desde hace unos meses. Pero a ese fulano que va hoy con ella solo le he visto un par de veces por el barrio. Es un vividor. Ya me entiende, ¿no?

Y ante la mirada de interrogación de Lucía, le dije, guiñándole un ojo:

─Lo que suponíamos, cariño.

La semana siguiente, la compañía telefónica debió incrementar notablemente sus ingresos a nuestra costa, pues Lucía y yo pasamos largas horas pegados al teléfono ─en aquella época una llamada de Barcelona a Sant Cugat, donde ella vivía, era facturada casi como una conferencia a larga distancia─ discutiendo la historia que habíamos colegido alrededor de aquellos tres personajes. Yo hubiera dado el tema por zanjado, nunca he sido amante de los chismorreos, pero debo reconocer que el asunto me intrigada, aunque no tanto como a ella, que insistía en que algo muy turbio había detrás de aquellos dos tortolitos: la Mata Hari y el American Gigolo, como ya los había bautizado.

Mi querida Lucía estaba convencida de que aquellos dos habían asesinado al amante de ella para quedarse con todo su dinero. Llegó a montar tal historia que casi llegó a convencerme. Pero si lo habían matado, alguien tendría que saber de la muerte de aquel tal Sampedro, y el camarero nos habló de él como si todavía estuviera vivo. Si lo habían liquidado en su casa y dejado allí su cadáver, los vecinos deberían haber detectado un hedor nauseabundo, después de tantos días de haberlo dejado fiambre. Claro que podían haberlo hecho desaparecer, lanzando el cuerpo al mar o a un vertedero, por poner solo dos ejemplos.

Lucía, testaruda como una mula, insistió en que teníamos que hacer algo para hallar pruebas del asesinato para poderlo denunciar a la policía. Y el primer paso consistía en personarnos en el domicilio del presunto finado, cuya dirección nos había facilitado el amable camarero que tan bien dijo conocer al maduro hombre de negocios, que resultó ser, según nuestro improvisado confidente, un acomodado joyero retirado.

─Nos presentamos en casa del joyero y si nos abre él la puerta, cosa altamente improbable, soltamos cualquier excusa, damos media vuelta y lo dejamos correr, ¿vale? ─me propuso Lucía, sin darme la oportunidad de oponerme, cuando, el sábado siguiente, llevábamos más de una hora sentados en la misma terraza de las Ramblas sin que ninguno de los sospechosos ni el señor Sampedro, solo o con su rubia amante, hubieran hecho acto de presencia.

─Pero mujer… ─fue todo lo que me atreví a decir para intentar disuadirla.

─¿Es que no lo ves? Si no han venido es porque, tal como presumía, el joyero está muerto, y esos dos tortolitos ya tienen lo que querían y se han dado el piro.

─¿Y qué ganaremos llamando a la puerta de un difunto, si se puede saber? ─se me ocurrió soltar aun dudando de la efectividad de mi lógica reflexión.

─Pues alertar a los vecinos. Si el viejo verde ese no contesta, llamamos a otra puerta, o a las que hagan falta, preguntando por él, argumentando que nos extraña su silencio, y si todos dicen no haberle visto en días, insinuaremos que algo malo puede haberle ocurrido y ¡zas!

─¿Y ¡zas! qué?

─Pues que a la gente le gusta meter las narices en la vida de los demás y les encanta el morbo, y en cuanto huelan a desgracia se movilizarán y llamarán a los municipales, y ahí es donde entramos nosotros dando nuestra versión de los hechos.

─Sí, eso de que a la gente les gusta meterse en la vida de los demás, ya lo veo ─recalqué con retintín.

─¿Qué insinúas? Que conste que yo solo lo hago por el bien de ese pobre hombre.

─¿Ahora es un pobre hombre? ¿Ya no es un viejo verde?

Ya no abrí más la boca ─no fuera que mi psicóloga favorita llevara una psicópata camuflada bajo la piel, viendo la mirada asesina que me dirigió─ hasta que, tras el cuarto timbrazo, nadie contestó a nuestra llamada.

─Oye, ¿y si nos largamos? ─manifesté como último e infructuoso recurso.

─¡Pero qué dices! Ni hablar. Tenemos que seguir con nuestro plan ─ahora resultaba que era nuestro plan─ llamando a la puerta de al lado. Venga, llama.

─¿Quién, yo?

Pero cuando me disponía a seguir las indicaciones de mi querida y persuasiva novia, oímos unos pasos apresurados que se acercaban a la puerta y cómo una voz femenina preguntaba:

─¿Quién es?

Lucía y yo intercambiamos una mirada de asombro y de duda. ¿Una mujer? ¿Sería la rubia? ¿Y ahora qué? Pero antes de que pudiera articular palabra, Lucía se me adelantó.

─Ejem, perdone, pero estamos buscando al señor Sampedro. Se trata de algo muy importante ─yo no podía creer que estuviera pasando lo que estaba pasando.

Y tras un ruido que parecía que estuvieran descorriendo los cerrojos de una mazmorra medieval, la puerta se entreabrió y apareció la cara interrogante y de pocos amigos de la rubia platino que, con el cabello revuelto como si acabara de levantarse de la cama o de pelearse con alguien, nos preguntó qué era eso tan importante que…

Y antes de que terminara su pregunta, Lucía abrió la puerta de un empujón, haciendo perder el equilibrio a la Marilyn de pacotilla, y se introdujo en el piso en penumbra, ante las airadas protestas de la susodicha, que nos amenazaba con llamar a la policía.

─¿Dónde está el señor Sampedro, eh? ¿Qué han hecho con él? ¿Dónde han metido al cadáver?

Yo seguía en el umbral de la puerta, petrificado. No sabía si salir huyendo y dejar a mi pareja en manos de unos asesinos, o de la policía, o cargar también con las consecuencias de cualquiera de las dos posibilidades, como acto de amor e inmerecida solidaridad.

Acto seguido, todo se precipitó en cuestión de segundos. Vi cómo Lucía se paraba a los pocos metros de haber recorrido el largo pasillo que partía del recibidor, giraba a la derecha sobre sus talones y abría impetuosamente una puerta, de la que surgió un haz de luz que la deslumbró. A continuación, todo fueron gritos, voces de dos hombres, y de dos mujeres. Las mujeres que chillaban eran la rubia platino, que agarraba a Lucía por los pelos, y la propia Lucía, pero no de dolor sino de la sorpresa mayúscula que se llevó al ver en la cama, como Dios los trajo al mundo, al supuestamente asesinado Sampedro y al joven gigoló.

Y tanto jaleo por un ménage à trois.

Imagen obtenida de internet