El visitador médico (I)

Nunca hubiera imaginado que, tras más de veinte años de fiel dedicación a la empresa, acabara de este modo, refugiado primero en un hotelucho de mala muerte, temiendo la aparición de un sicario, y luego sentado en la parte trasera de un coche policial, escoltado por tres agentes hacia un destino incierto.

Yo, que llegué a ser un empleado ejemplar de una de las más prestigiosas multinacionales farmacéuticas, me convertí, de la noche a la mañana, en una rata asustada buscando refugio donde no lo había. No podía recurrir a nadie. Todos me habrían dado la espalda. Las únicas personas que podían echarme un cable estaban muertas.

Quién me hubiera dicho que todo empezaría tras un simple y amistoso apretón de manos.

La empresa acababa de introducir un novedoso y eficaz medicamento contra el cáncer de próstata en uno de los más importantes hospitales del país y centro de referencia en oncología. No fue tarea fácil, habida cuenta del elevado precio del preparado y las restricciones en el gasto farmacéutico dentro del Sistema Nacional de Salud. Pero mi poder de persuasión, junto con la comprobada eficacia del producto, hizo posible obtener la opinión favorable del director del departamento de oncología del hospital, el doctor Millán De La Fuente, líder de opinión en este campo. Teníamos a nuestro favor el respaldo de las autoridades sanitarias del país, que no habían dudado en agilizar al máximo el proceso de autorización de comercialización del fármaco y que aceptaron considerarlo el tratamiento de elección para esa patología. Era de esperar que su introducción en dicho hospital produciría un efecto dominó y que la gran mayoría de centros hospitalarios nacionales seguirían el ejemplo del eminente oncólogo. Todo eso fue lo que creí entonces. Ahora sé que todo estaba amañado y que yo solo fui un peón en la tabla de ajedrez.

Como consecuencia de ese logro, las ventas se dispararían de tal modo que volveríamos a figurar entre los tres primeros puestos en el ranking de laboratorios farmacéuticos del mundo, una posición que habíamos perdido desde que, cinco años atrás, el Ministerio de Sanidad retirara del mercado un producto antigripal de la Compañía que, no solo no había demostrado una suficiente efectividad, sino que provocó la muerte de varios consumidores. El hecho demostrado de que los fallecimientos se debieron a una interacción inesperada entre el nuevo preparado y uno de los medicamentos más utilizados para el control de la hipertensión ─interacción que, a modo de advertencia, podría haberse incluido en el prospecto─, no fue óbice para que las autoridades sanitarias decretaran su retirada inmediata. Ello causó un descalabro en la economía empresarial, tras invertir en ese producto mil millones de dólares y más de diez años de investigación y desarrollo. Pero con el nuevo lanzamiento para el cáncer de próstata, una patología con una incidencia mundial superior al diez por ciento en los varones mayores de sesenta y cinco años, la Empresa saldría de ese bache y volvería a un porcentaje de crecimiento anual de dos dígitos. Los accionistas estarían más que satisfechos, al igual que los directivos, que verían, de paso, acrecentar su paga de beneficios a final de año. Para el resto del personal supondría una seguridad en sus puestos de trabajo y un aumento salarial por encima de lo fijado por el convenio del sector.

En mi caso, ese logro me supuso una promoción y un bonus por objetivos muy sustancioso. Me nombraron Director Nacional de Ventas y, de pronto, tuve bajo mi mando a más de doscientos delegados de visita médica. Pero no todo el mundo salió ganando con este éxito. Sin quererlo, me gané la enemistad de Emilio Fuentes, mi predecesor en el cargo, que perdió su puesto de trabajo al ser despedido por “falta de compromiso”.

Aun lamentando ese incidente ─pues, aunque Emilio nunca fue una persona de mi agrado, me pareció que el motivo esgrimido para su despido no se correspondía con su forma de ser─, me alegré por la confianza depositada en mí por la Empresa. Desde entonces trabajé más duro si cabe, para demostrar que era merecedor de mi nuevo cargo, sin sospechar que en menos de medio año estaría temiendo por mi vida. Nunca hubiera imaginado que aquel éxito, sellado con un apretón de manos con el doctor Millán, supondría una pesadilla como la que he vivido estas últimas semanas.

Solo tuvieron que pasar unos dos meses desde mi ascenso para que recibiera el primer toque de atención. Fue un viernes por la tarde, al volver a casa después de una reunión de trabajo con mi equipo. Al entrar en mi apartamento descubrí una hoja de papel en el suelo, que alguien debió de haber pasado por debajo de la puerta. La nota, compuesta por letras recortadas de algún periódico o revista era muy escueta: “Ándate con cuidado”. Eso fue más que suficiente para alarmarme. ¿Sería un error, la obra de un lunático o realmente alguien me quería mal? Pero ¿quién podía tener algo contra mí? Si tenía que sospechar de alguien, solo me vino a la mente Emilio, mi ex jefe, que, indignado por lo que él debía considerar una injusticia, quería hacerme pagar su infortunio. No sabía hasta qué punto debía tomármelo en serio. Quizá solo era un arrebato de ira y quería hacérmelo pagar amedrentándome. A sus más de cincuenta años, no le sería nada fácil hallar un nuevo trabajo. Justo era, pues, que estuviera indignado. Pero yo no tenía culpa alguna de su destitución y mucho menos de que hubiera ido al paro. Pero conocía su carácter iracundo, de modo que cualquier cosa se podía esperar de aquel individuo. Esperé en vano a que la situación se tranquilizara y que todo volviera a la normalidad, pero las notas se sucedían, semana tras semana, y siempre con el mismo tipo de amenazas.

Tras recibir los primeros anónimos, y antes de acudir a la policía, instalé una pequeña cámara de vigilancia en el rellano de mi vivienda para probar su autoría ante las autoridades, pero la imagen que aquella me ofreció no aclaraba la identidad de quien me amenazaba. No sé si se percató de la vigilancia, pero el individuo iba perfectamente pertrechado para no dejar a la vista nada que le delatara. Abrigo, bufanda y sombrero ocultaban perfectamente su rostro, y su corpulencia no era determinante para afirmar que se trataba de mi sospechoso. Como resultaba difícil atraparlo in fraganti, pues actuaba cuando yo estaba trabajando, decidí ir a su encuentro, plantarle cara, que supiera que estaba al corriente de su fechoría y que, si no cesaba con su acoso y amenazas, le denunciaría. Le haría creer que la cámara le había delatado, que aumentando la imagen había podido ver claramente esa verruga tan desagradable que tenía junto al ojo derecho.

Me abrió la puerta su esposa. Pregunté por su marido, a la vez que miraba por encima de su hombro por si este aparecía. Por toda respuesta, un rictus de dolor y una mirada de desconcierto acudieron a su cara.

─¿Quién pregunta por él? ─quiso saber.

Y tras presentarme, no sin cierta aprensión, por si también guardaba algún recelo contra mí, simplemente dijo con un deje de amargura:

─¿Acaso no se ha enterado? Mi marido lleva dos semanas muerto.

─¿Cómo? ¿Muerto? ─acerté a decir sin acabar de creérmelo.

─Si, muerto, ha oído bien. La policía dijo que se suicidó, pero estoy convencida de que no fue así, ni tan solo creo que se tratara de un accidente. Alguien le empujó a la vía del metro.

De pronto recordé la última vez que le vi y lo enigmático que estuvo. Fue en el bar en el que solíamos reunirnos algunos miembros del equipo, cuando era un simple “vendedor”, como él nos llamaba. Fue un encuentro casual. Recuerdo que estaba muy desmejorado y un poco bebido.

─¿Cómo te va, Ramiro? ─me preguntó con una sonrisita que no supe interpretar.

─Pues muy bien, ya sabes, trabajando duro. Oye, siento que acabaras en el paro. Todavía no entiendo lo que sucedió ─fue todo lo que se me ocurrió decirle.

─Ya, ya, claro. Así que te parece ético todo ese asunto, ¿no? ─ahora la pregunta ya no iba acompañada de sonrisa alguna. Parecía una acusación velada.

─¿Ético el qué? ¿A qué te refieres? Yo hice lo que tenía que hacer. ¿Desde cuándo convencer al doctor Millán para que utilizara nuestro fármaco es algo ilegal o inmoral? ¿Acaso no es lo que siempre hacemos? Es nuestro trabajo, para eso nos pagan, ¿A qué viene esto?

─¿Lo dices en serio? ¿De verdad piensas que solo fue eso? Todavía no sé cómo pudiste aceptar el cargo y lo que ello implicaba.

─No te entiendo. ¿De qué me estás hablando?

─¿Sabes qué? ─me dijo, alzando la voz estropajosa─ Que te den. Ya te estallará todo en las narices y entonces me reiré, por imbécil, por cabrón, o por las dos cosas a la vez.

─Pero ¿de qué va todo esto? ¿Qué mosca te ha picado? ─ahora fui yo quien alzó la voz.

Lo último que recuerdo de él es su mirada, primero odiosa y luego, en cuestión de segundos, compasiva, y su salida del bar a trompicones. Si se hubiera sincerado conmigo, ahora quizá no me encontraría en esta situación.

La voz de aquella mujer, plantada en el quicio de la puerta, me devolvió a la realidad.

─¿Quiere pasar?

─Si no es molestia ─pensé que hacerle un momento de compañía no nos vendría mal a ninguno de los dos. Le hablaría de lo buen jefe que fue ─una buena ocasión para las mentiras piadosas─ y quizá ella me contaría la verdad de su despido, que propició, en cierto modo, mi ascenso.

La mujer llevaba, al parecer, mucho tiempo deseando desahogarse y decidió desvelarme la verdad, la que ella misma había ignorado hasta encontrar la carta que su difunto marido había dejado escrita, seguramente sospechando que irían a por él.

Me hizo pasar a un saloncito en el que las fotografías de familia eran el común denominador, mirara donde mirase. En un marco de plata, una fotografía de su boda, con un Emilio Fuentes muy joven y sonriente, junto a su flamante novia que parecía estar en la gloria. Visto en esa foto, ya un tanto desvaída, parecía un hombre distinto al que conocí, sin ningún rastro de la amargura que siempre parecía acompañarle. Tiempos felices, sin duda, pensé. Fotos que pretendían inmortalizar viajes y celebraciones, el nacimiento, el bautizo y la primera comunión de sus dos hijos, fotos de juventud y de madurez, de cuando todo iba bien y no tenían nada que temer. Recorrí la vista por todo el espacio, deteniéndome en cada una de ellas. Yo no tenía hijos, ni mujer, ni siquiera hermanos, y mis padres habían fallecido años atrás. A ese hombre le llorarían su esposa, hijos y, probablemente, nietos. A mí, en caso de ocurrirme algo, nadie me echaría en falta.

En eso andaba cavilando cuando la viuda de Emilio apareció con un sobre en las manos.

─Mejor que lo lea usted. Yo hay cosas que no acabo de entender. Lo único que queda claro es que a mi marido se lo sacaron de en medio porque no quiso colaborar en algo muy feo y que, de haberlo denunciado, habrían metido a más de uno en la cárcel. Eso es lo que viene a decir esta carta escrita de su puño y letra.

Era una carta muy prolija. En cuatro folios escritos, con letra menuda y apretada, por ambas caras, Emilio explicaba de forma pormenorizada lo que antecedió a su despido y a mi ascenso. A medida que avanzaba en la lectura de aquella confesión, se me secaba cada vez más la boca. El vaso de agua que su mujer me había ofrecido no servía para aliviar la sed y el sofoco que aquella información me provocaba.

CONTINUARÁ...