Un acuerdo verbal

Querida Elena,

Durante todo el tiempo que llevo en este estercolero humano, he estado dudando si escribirte o seguir callado. Pero, por fin, he decidido revelarte la verdad. Seguramente tampoco tu comprenderás mis razones, como hicieran quienes me juzgaron. Aun así, necesito contarte lo que ocurrió y por qué ocurrió.

Cuán lejos queda esa época en la que el honor era el pilar de la sociedad y faltar a la palabra dada era la peor de las vergüenzas, el descrédito moral y una falta merecedora de un castigo ejemplar, como el que yo infligí a quien no supo cumplir nuestro acuerdo.

Reconozco que soy como un caballero andante, perteneciente a un mundo muy distinto al actual, pues lo que hice fue simplemente vengar una mentira, una falta deshonrosa. Perpetré un crimen por el que me han condenado a un largo e injusto encierro, pero no me arrepiento. Lo que se ha dicho de mí solo se basa en las apariencias, pues nunca quise revelar el verdadero motivo de mi acto. Aquellos insensatos no merecían conocer algo tan íntimo. Sus afirmaciones contra mí fueron execrables. Nadie en su sano juicio mata a un amigo por una mujer, dijeron. ¡Ignorantes!

Quizá hubiera tenido que llevarme este secreto a la tumba, pero mi honor no me permite guardar silencio ni un día más, porque lo que hice, lo hice por ti. Aún recuerdo tu cara de espanto y de recriminación. Tus lágrimas me torturaban y me siguen torturando, pero callé y acepté mi castigo, por muy inmerecido que fuera. Y aunque mi acto te parezca algo horrible, confío que con el tiempo acabes entendiéndolo. De ahí que haya decidido escribir esta confesión. No espero, pues, tu perdón, pero sí tu comprensión.

Todo comenzó con un acuerdo verbal, un pacto entre caballeros. Yo cumplí con mi parte del trato, pero él no. Me mintió, me traicionó. Y tu fuiste el motivo de nuestro ajuste de cuentas.

Tu marido tuvo la desfachatez de jugar con mis sentimientos. Sabiendo que siempre he estado enamorado de ti, me tentó con una oferta difícil de rechazar. Había perdido mucho dinero en una de esas timbas ilegales que organizaba. Seguro que nunca te lo contó. Su vida corría un grave peligro si no liquidaba pronto lo que debía. Me ofreció tu cuerpo a cambio de esa gran suma de dinero. Me pareció un trueque moralmente repugnante, pero me aseguró que estabas de acuerdo y no pude resistirme. Así que accedí. Una noche contigo bien valía ese trato. Una vez hubo saldado la deuda gracias a mí, me dio las llaves de vuestro apartamento, asegurándome que me esperabas. Tembloroso por la emoción e inquieto por esa infidelidad consentida, me dirigí, sin pérdida de tiempo, en tu busca, esperando yacer entre tus brazos en la que, sin duda, sería la noche más maravillosa de mi pobre existencia. Y en lugar de eso, me encontré con una vivienda vacía y a mis espaldas unos matones que exigían el pago de una deuda de juego. Me confundieron con tu marido y querían el dinero que yo ya le había entregado a cambio de su tentadora oferta.

Afortunadamente, siempre he sido un hombre de recursos y gracias a ello logré salir indemne, salvo por unas costillas rotas y la cara hecha un pingajo. Vosotros dos habíais volado. Creo que no llegaste a descubrir cómo se desarrollaron los hechos. Prefiero creerlo así, que estuviste totalmente al margen. Por un lado, me complació saber que Anselmo fue lo suficientemente honesto como para no entregarte a mí a cambio de unos billetes, pero por otro, comprobar que había faltado a su palabra me rebeló hasta el punto de desear su muerte.

No sé qué explicación te daría al ser descubierto y detenido con tal cantidad de billetes falsos en su poder. Supongo que, llegado a este punto, ya habrás adivinado quién le dio esos billetes y luego le denunció. Dirás que yo también actué maliciosamente, pero tenía que asegurarme. También he sido siempre una persona precavida. No podía darle el dinero sin tener la certeza de que cumpliría su palabra. Te aseguro que, de haberlo hecho, le habría confesado la verdad y habría recibido lo prometido. Pero él me engañó primero, así que tuve que mantener el engaño hasta sus últimas consecuencias. Yo no te tuve y él no obtuvo lo pactado. Estábamos en paz. Pero con lo que yo no contaba era que me devolvería el golpe, corregido y aumentado. Me denunció por blanqueo de dinero. Bien conocía él la procedencia del dinero que me pidió para salvarle el culo y al que no le hacía ascos. Y, de este modo, me traicionó por segunda vez.

Ponte en mi lugar. Los sicarios que envió el tipo a quien tu querido marido le debía tanto dinero, creyéndome él, me dieron una paliza de la que todavía no sé cómo salí medianamente ileso. Supongo que saben lo que se hacen y me querían vivo. Cuando les conté la verdad, no me creyeron y me llevaron a rastras ante su jefe. Ese sí que me creyó, pero me hizo responsable subsidiario. “Si no recibo lo antes posible lo que se me debe, pagarás con tu vida”. Eso fue lo que dijo, ¿Te imaginas? Tuve que acabar liquidando la deuda que contrajo el cabrón de tu marido ludópata, mientras os dabais la gran vida en el país vecino. Tuve que denunciarle por falsificación. Yo también tengo mis contactos, pero de mejor talante que los de él. A un amigo mío no le resultó difícil seguir vuestro rastro. En la policía también hay alguna que otra oveja descarriada, a la que tuve que dar de comer un sabroso bocado. Y esa misma oveja hambrienta fue la que me salvó el culo cuando tu apuesto galán me devolvió el golpe. Eso me costó una mordida todavía mayor.

Llegado a este punto creerás que le maté por haberme puesto en el punto de mira de la policía. No es así. Ya te he dicho que soy un hombre de recursos, y esta no iba a ser una excepción. Se me da bien mover los hilos y así lo hice. Si acabé con él, me creas o no, fue por haber faltado a su palabra. Los acuerdos entre caballeros no pueden romperse.

No sé cuánto tiempo me queda por seguir encerrado, no me lo quieren decir, pero intuyo que pronto me dejarán en libertad. Tengo mis contactos y han prometido echarme una mano. Son gente poderosa. No puedo decir más. Espero que hayas comprendido qué tipo de marido tenías y que, como dije antes, todo lo hice por ti. También espero que podamos vernos y reanudar el acuerdo que él no llegó a cumplir. Solo tendrás que acceder a lo que se comprometió en vida y tuyo será el dinero. Sé que lo estás pasando mal económicamente y que los acreedores te amenazan con embargar los pocos bienes que te dejó aquel desgraciado. Incluso podríamos ser felices. Intenta olvidar el pasado y piensa en el futuro. Ya sé que dirás que el dinero no hace la felicidad, pero contribuye a ella, te lo aseguro. Sigo siendo rico y lo tengo todo a buen recaudo, esperando el gran día.

Piénsalo bien. Estaré esperando ansiosamente tu respuesta. Pero no me la envíes por correo. Aquí lo intervienen todo. Mejor ven a verme, te lo ruego. Ya sabes dónde encontrarme. Y avisa antes, que a lo mejor me pillas en la sesión de rehabilitación, como aquí la llaman. Estos loqueros no tienen remedio. Les cuentas la verdad y ya piensan que uno no anda bien de la azotea.

Siempre tuyo,

Enrique

***********

Creía que no lo haría, pues habían pasado varias semanas desde que le escribí, pero hoy ha venido a verme, como le pedí. No quiero que nadie hurgue en mi correspondencia.

Estaba bellísima. Parece como si el tiempo transcurrido y haberse librado de aquel sinvergüenza le hubieran favorecido. He llegado incluso a pensar que se había acicalado especialmente para mí. Sigo siendo un ingenuo.

Al principio parecía retraída, indecisa. Al cabo de unos interminables segundos, ha entreabierto su boca para decir algo. Yo no he podido desviar mi mirada de esos labios carnosos que pedían a gritos ser besados, pero de ellos no salía nada, solo un ligero temblor que he interpretado de emoción. Hasta que, por fin, se ha atrevido a hablar.

Mirándome fijamente ─Dios, qué ojos, qué mirada, ahora era yo quien temblaba de emoción─, me ha dicho:

─He estado a punto de no venir e ignorar las barbaridades que escribiste en tu odiosa carta, pero he decidido que lo mejor, para zanjar este asunto, era acudir a este lugar, donde espero que te pudras, y darte mi versión de los hechos, la única versión real, a ver si, por lo menos, te das cuenta de lo enfermo que estás.

Y como ─según me ha dicho─ lo que tenía que decirme era excesivamente largo para el poco tiempo que le habían otorgado, ha preferido ponerlo también todo por escrito para que lo leyera en la intimidad de mi celda. Y sin darme tiempo a reaccionar, a pedirle que se quedara unos minutos más, se ha levantado, me ha entregado esta carta, que no puedo dejar de leer una y otra vez, y se ha ido sin siquiera despedirse, la muy ingrata. No sabe que, como yo la amo, no la amará nadie mientras viva.

No he podido esperar a tener un momento de paz y sosiego para conocer el contenido de su misiva. Necesitaba saber cuanto antes lo que Elena me decía en ella, aunque no auguraba nada bueno por cómo se había expresado y por su actitud tan arisca. Tan pronto he llegado a mi celda, me he tumbado en la cama, he abierto su carta y he dedicado los siguientes cinco minutos a leerla con la máxima atención. Hasta su letra me ha parecido preciosa.

*********

Enrique:

Reconozco que Anselmo era un jugador empedernido. Pero yo le quería y él a mí, y nunca me habría entregado a ti, por muy desesperado que estuviera y por muy amigos que fuerais. Estaba enterada, aunque debo reconocer que no con el detalle suficiente ─nunca quise inmiscuirme en sus negocios─ de que tenía entre manos asuntos turbios de los que quería deshacerse en cuanto superara el bache por el que estaba pasando. Los problemas económicos le acuciaban y esperaba ─ingenuo e irresponsable─ que el juego le salvaría de la ruina.

Debes de estar muy mal de la cabeza o ser un embaucador compulsivo para cambiar de tal modo lo que realmente sucedió, para no admitir que a quien Anselmo debía una gran cantidad de dinero por culpa del juego era a ti y que fuiste tú quien le propuso saldar la deuda lanzándome a tus brazos. ¿Realmente creías que mi marido aceptaría ese asqueroso acuerdo? Al parecer sí.

Y no solo insististe, sino que, además, le chantajeaste amenazándole con que, si no aceptaba el trato, le contarías a la policía ─supongo que a ese amigo corrupto tuyo─ las irregularidades fiscales de sus negocios. Anselmo me lo contó todo, entre asqueado y atribulado. Y entonces planeamos una solución: hacerte creer que aceptaba tu propuesta y marcharnos a París, donde conservaba un pequeño negocio, esperando poder salir a flote. Por eso te facilitó las llaves de nuestro piso, un apartamento que al cabo de una semana iba a ser expropiado.

La historia de los sicarios que se presentaron en nuestro domicilio buscando a Anselmo y confundiéndote con él, y el posterior encuentro con su supuesto jefe, es pura invención u obra de tu mente enferma, seguramente al verte burlado. No existieron billetes falsificados ni nada por el estilo. Todo es pura patraña. Lo único cierto es que alguien ─seguramente el poli a quien hiciste creer toda esta historia inventada─ le denunció por falsificación y que fue detenido por ello. Evidentemente lo soltaron a los pocos días por falta de pruebas. Realmente no sé qué pretendías con ello. Supongo que solo asustarle y putearle. No veo otra explicación. Pero ya conoces ─o conocías─ a Anselmo. Era un trozo de pan hasta que le tocaban los cojones. Perdona mi lenguaje, pero no creo que, dadas las circunstancias, tenga que ir con sutilezas y buenos modales. El caso es que, furioso como estaba, decidió vengarse de ti, devolviéndote el golpe y denunciándote por tus negocios sucios y el blanqueo de dinero, algo que no habría hecho jamás por la amistad que os unía. Entonces vimos claro que no estabas en tus cabales, pues ¿quién, teniendo tanto por ocultar, se expone de ese modo? Y no me digas que lo hiciste por mí, malnacido, porque lo que le hiciste a él me lo hiciste a mí.

Aún recuerdo aquel aciago día. Tardaba más de la cuenta y no solía retrasarse tanto del trabajo. Lo supe por la policía: dos individuos le habían disparado en plena calle. Murió en el acto. Eso me dijeron y quiero creer. Pero hubo testigos. La policía se entregó a fondo y lograron detenerlos. Los dos sicarios acabaron confesando. Los habías contratado tú, supongo que por mediación de tu amigo.

Aunque los expertos así lo constataron, no sé hasta qué punto estás loco o eres un sádico, pero sí sé que este es el mejor lugar donde puedes estar y ojalá te mantengan encerrado hasta el fin de tus días.

No sé si serás capaz de poner tu mente en orden. Yo, por lo menos, espero rehacer mi vida. Lo único que se me atraganta es que a ello contribuirá la indemnización millonaria que obtuve por el vil asesinato de mi marido. Además, acabo de conocer a un buen hombre con el que pienso marcharme muy lejos y tratar de borrarte de mis pensamientos. Estaré mucho más tranquila y segura con él. Da la casualidad de que es un ex policía. Sabrá cuidar de mí.

Ojalá te pudras en el infierno.

Elena.

********

Vaya, vaya, con Elenita. Así que rehará su vida con un buen hombre que, mira por dónde, es un ex policía. No me imaginaba que mi buen amigo fuera tan listo. Si la tuviera todavía ante mí, si me hubiera contado todo esto a la cara, le habría preguntado si ese hombre que la protegerá del mal es alto, moreno y tiene una cicatriz junto a la comisura de los labios.