Una sentencia peligrosa

Este relato es continuación del titulado "Un negocio peligroso" y que podéis leer AQUÍ

Durante el juicio, mi abogado, abrumado por las pruebas que se presentaron contra mí —decididamente manipuladas por la policía—, acabó aconsejándome que aceptara la propuesta de declararme mentalmente incapacitado. Alegaría, gracias a la intervención de un psiquiatra amigo suyo, que había sufrido un episodio severo de enajenación mental. De este modo, sortearía la cárcel. ¿Cómo iba a negarme? No estaba dispuesto a padecer una reclusión de, como mínimo, veinte años. En su lugar, estaría encerrado en un centro psiquiátrico y saldría presuntamente curado en un par de años. Ya investigaría por mi cuenta qué había de verdad detrás de esa rocambolesca historia para no dormir.

Y, efectivamente, el juez decretó mi internamiento en un centro de salud mental por un periodo mínimo de un año y medio, siempre sujeto al pronóstico del cuadro médico. Solo saldría en libertad cuando los especialistas consideraran que ya no era un peligro para la sociedad.

El primer mes de internamiento fue muy duro. Mi mujer venía a verme cada tres días. Marta era la única persona que me consideraba inocente y creía a pies juntillas mi versión de los hechos. Su presencia y sus palabras de ánimo eran como un soplo de aire fresco entre tanta perturbación mental que me rodeaba. Aun así, el tiempo discurría muy lentamente. En la cárcel quizá habría hecho algún amigo, pero en este lugar no veía con quien podía entablar una conversación mínimamente coherente. Hasta que conocí a Eduardo.

—¿Eres ese a quien han metido en este agujero por haber presuntamente —recalcó este adverbio a propósito— matado a un tipo en un tren?

Cuanto levanté la mirada de la revista que estaba hojeando, vi a un individuo demacrado, desaliñado y con barba de varios días que me observaba con curiosidad, como quien tiene bajo la lupa a un insecto singular.

—Pues sí, soy yo.

—Encantado de conocerte. Me llamo Eduardo y estoy aquí por lo mismo que tú.

—¿Cómo que estás aquí por lo mismo que yo? —dije convencido de que estaba ante un individuo realmente alelado y que decía cualquier cosa por decir.

—A mí también me endilgaron un asesinato que no cometí. Y también opté por venir a este Centro en lugar de dar con mis huesos en la cárcel. Maldito el día que acepté la proposición de mi abogado.

—¿Por qué dices eso?

—Pues porque en la cárcel ya habría cumplido una cuarta parte de la condena y me habrían aplicado el tercer grado. En cambio, aquí…

—¿En cambio aquí qué?

—Eh, vosotros dos, basta de cháchara, que ya es la hora del almuerzo. Venga, id pasando al comedor, que se hace tarde.

Cuando llegamos al comedor tuvimos que separarnos, pues en ninguna de las mesas había dos asientos juntos para poder seguir con la conversación. De ese modo, el tal Eduardo se dirigió al fondo de la sala haciéndome una señal de molinete con una mano indicándome que ya seguiríamos en otra ocasión.

Pero esa ocasión no se produjo. Al día siguiente encontraron a ese pobre desgraciado ahorcado en su habitación. Según oí decir a un celador, se había colgado de los barrotes de la ventana con ayuda de una sábana. Si tenía tendencias suicidas, ¿por qué no lo tenían encerrado en una de las celdas de alta seguridad?

El caso es que, con su muerte, dejé de pensar en lo que me había dicho. Es más, me convencí de que había hablado con un loco de atar, que se había inventado esa historia. Hasta que recibí aquella carta.

Hacía casi dos semanas que Marta no me visitaba. Al principio lo achaqué a que habría enfermado por culpa de la gripe, que ese año estaba causando estragos. Yo mismo estaba hecho un asco por lo mismo. Moqueaba y tosía sin cesar.

Fue Juan, el celador que había hallado el cuerpo inánime de Eduardo, quien me la trajo.

—Toma, alguien te ha escrito. Espero que sean buenas noticias.

Mi nombre estaba escrito a mano con letras mayúsculas. No había remitente.

—Oye, Juan, no lleva sello ni remitente. ¿Sabes quién la ha traído?

—Ni idea. La he encontrado entre el montón de correspondencia para distribuir.

Se trataba de un anónimo, uno de esos con letras recortadas de algún periódico o revista. Decía así:

OJO CON TU ABOGADO Y TU MUJER

Corto y claro.

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso mi abogado estaba liado con mi mujer? ¿Sería cierto o alguien intentaba cabrearme más de lo que estaba? Pero ¿por qué? ¿Sería ese el motivo por el que Marta ya no venía a verme ni me escribía? ¿No se atrevía a confesarme su infidelidad? Si eso era cierto, a mi abogado no le interesaría que saliera de ese encierro, por lo menos mientras durara esa relación adúltera. Fuera cierto o no, siempre me quedaría el informe favorable de la dirección del Centro. Ya llevaba en él casi un año; quizá iba siendo hora de demostrar una mejoría en mi estado mental para ganarme su confianza.

Pero ¿quién era, en realidad, Gervasio? ¿Quién me lo había recomendado? Recordé que fue un antiguo colega de la facultad, a quien le pregunté si sabía de un buen abogado especializado en temas fiscales cuando mi empresa tuvo un grave problema con Hacienda. Afortunadamente, me concedieron permiso para llamarle.

—Hola, Fernando, ¿te acuerdas de mí?

—Hombre, ¡cuánto tiempo? ¿Qué hará? Diez años, por lo menos. ¿Qué me cuentas?

Y le conté todo lo que me había ocurrido y donde estaba. Tras su lógico desconcierto inicial, entramos en materia.

—Y ¿qué puedo hacer por ti?

—Te acuerdas de aquel abogado que me recomendaste para que llevara mi problema con Hacienda?

—¿Quién? ¿Gervasio?

—El mismo.

—¿Qué quieres saber?

—¿Es trigo limpio?

—¿Qué si es trigo limpio? ¿Acaso algún abogado famoso lo es?, ja, ja, ja. Ay, perdona, no debía…

—Necesito saber si está metido en negocios turbios —le corté—, si me puedo fiar de él.

—Hombre, depende de para qué. Es un gran profesional y lleva los negocios de gente muy importante, incluso de gente… ya me entiendes.

—Pues no.

—Hombres de negocios no precisamente limpios. De esos que tienen millones y millones en paraísos fiscales y demás. Se dice que está muy bien relacionado con los de arriba, ya sabes, políticos y gente poderosa en general. Incluso con la policía.

Solo pude articular un «gracias» y colgué sin más.

Así que mis sospechas estaban fundadas. Ese tipo estaba metido hasta las trancas en ese turbio asunto. Mi teoría conspiratoria estaba tomando forma. Pero no tenía a nadie a quién confesárselo. Estaba solo ante el peligro.

No sabía qué hacer, hasta que me trasladaron de habitación.

El centro había experimentado una reducción de “clientes” y ahora había habitaciones sobrantes. Como la mía era de las más pequeñas, las que usaban en caso de overbooking, me trasladaron a otra mucho más amplia, aunque igualmente asegurada con barrotes en la ventana y puerta reforzada. Cuando llevaba un par de días en ella, supe a quién había albergado antes que a mí. Unas pocas palabras en la pared, casi cubiertas por la cabecera de la cama, le delataba: «Aquí ha estado Eduardo», como el que corona una cumbre o llega a un lugar difícil o recóndito.

Ignoraba si el tiempo verbal significaba que sabía que iba a morir o bien que esperaba marcharse algún día y dejaba, de ese modo, su huella.

Sin perder más tiempo, escribí a mi mujer pidiendo que me confirmara mis sospechas: si estaba liada con Gervasio y si sabía que llevaba los asuntos de gente poderosa y de poco fiar. También le pedía que, si alguna vez me había querido, me contara la verdad e intentase averiguar si el abogado tuvo algo que ver con mi detención.

La carta de respuesta tardó en llegar, pero finalmente llegó.

Marta solo me decía que tuviera paciencia, que me sometiera al tratamiento que me pautaban y que esperara medio año más para manifestar una clara mejoría en mi estado psicológico. De este modo, con un poco de suerte, decretarían mi puesta en libertad. Supuse que temía que revisaran mi correspondencia y por ello se expresaba con cautela, como si hablara con un enfermo de verdad. Al final, antes de despedirse, deseándome una rápida curación, decía «Gervasio te manda recuerdos. Confía en él, tiene muy buenos contactos» (así, subrayado). ¿Era un mensaje? ¿Qué quería decir con que tenía muy buenos contactos?

Volví a escribirle al cabo de unos días, pero ya no recibí respuesta.

No me quedaba otra salida que seguir su consejo. Seguiría siendo un paciente aplicado, me sometería a todo tipo de tratamiento al que me sometieran y le seguiría la corriente a mi terapeuta. Solo esperaba que los fármacos que me administraban no me hicieran ningún mal. Incluso quizá me levantarían la moral, pues esta llevaba tiempo por los suelos.

A medida que pasaban las semanas, sin embargo, cada vez me encontraba peor, pero nadie me hacía caso. «Serán los efectos secundarios de la medicación», me decían. En un momento de asueto, en el que me permitieron usar uno de los ordenadores del Centro, busqué por internet los efectos adversos de los medicamentos que me habían dicho que me administraban. Ninguno de ellos producía los mareos y las alucinaciones que últimamente sufría cada vez con mayor intensidad y frecuencia. Algo raro me estaba pasando y tenía que saber el qué y el por qué. Pero ¿por dónde empezar?