Siempre quiso ser policía

—¿Y dice que siempre quiso ser policía?

—Desde que vio a su vecino del piso de enfrente, tendido en el suelo, degollado, saliéndole la sangre a borbotones. Tendría por aquel entonces unos diez u once años.

—¡Qué barbaridad! ¿Y eso le atrajo? Siendo tan niño, más bien debería haberle horrorizado.

—Pues a él no. Dijo que sería policía para atrapar a los asesinos. Y la sangre nunca le impresionó. De hecho, llegué a sugerirle que se hiciera médico, como yo, pero él quería ser policía sí o sí.

—Vaya, que lo tenía muy claro.

—Desde luego, y mire que tuvimos discusiones sobre esto. La última vez que hablamos de ello teníamos diecisiete años. Lo recuerdo porque poco después nuestras vidas tomaron rumbos muy distintos.

***

—Tanto los médicos como los policías salvan vidas, cada uno a su manera, Carlos. Mientras que los médicos lo hacen, a por lo menos lo intentan, cuando uno ya está a punto de pringarla, los policías evitan que la gente mate a gente. “Proteger y servir”, como dicen en las películas americanas.

—Creo que tienes una visión del tema un poco infantil, Joaquín. Ni que los policías fueran Superman. Y si ya ha habido un asesinato, como en el caso de aquel vecino tuyo, ¿qué? ¿Acaso alguien pudo evitarlo?

—Pues ahí viene lo bueno: descubrir al asesino, atraparlo y meterlo entre rejas. A los policías la muerte de un inocente los motiva para atrapar al culpable.

—¿De dónde has sacado tú eso? ¿De alguna película de policías? Atraparán al culpable si pueden. Los médicos pueden salvar la vida del que ha recibido un disparo o un navajazo, y está al borde de la muerte. El policía podrá, si tiene suerte, atrapar al culpable, pero el médico le habrá salvado la vida a ese inocente, que es lo que cuenta. ¿O no?

—Sí, vale, pero si la espicha, un médico solo se limita a dar el pésame a los familiares, mientras que el policía les da esperanzas, prometiéndoles que se hará justicia.

—A ti, desde luego, las películas de policías te han afectado, tío.

—Pero ¿tengo razón o no?

—Pues no sé qué decirte, tú todo lo ves de color de rosa. De todos modos, yo prefiero ser médico.

—Claro, porque tú eres un miedica.

***

Han pasado algo más de treinta años desde esa conversación de adolescentes y Joaquín es inspector de policía, mientras que Carlos trabaja como cirujano en un reputado hospital de la capital.

Desde que sus vidas anduvieron por derroteros distintos, uno presentándose a las oposiciones de la Policía Nacional y el otro matriculándose en la Facultad de Medicina, no se habían vuelto a ver. No solo dejaron de compartir gustos e inquietudes, sino que, además, sus familias cambiaron de residencia: la de Joaquín se fue a vivir a un barrio más humilde, al no poder hacer frente al aumento del precio del alquiler, y la de Carlos se mudó a una urbanización de alto nivel, a un adosado con jardín y piscina. Así pues, la distancia, tanto física como social, que les separaba, los mantuvo tan alejados que perdieron la pista y el interés el uno por el otro.

Pero del mismo modo que lo que sube, baja, lo que al principio separa, luego puede volver a unir. Y hoy, precisamente, las vidas de esos dos amigos de la infancia se han vuelto a cruzar, aunque no en el lugar y por el motivo que ambos habrían preferido. Joaquín ha ingresado en urgencias con varias heridas de arma blanca en el pecho que no presagian nada bueno. Ahora está en la mesa de operaciones. El cirujano que intentará salvarle la vida no es otro que Carlos.

***

—Pues eso sí que es casualidad, doctor. Después de tantos años y se vuelven a encontrar en estas circunstancias tan..., especiales.

—Una puñetera y desgraciada casualidad, desde luego. Y ahora me toca demostrarle para lo que servimos los médicos en casos como este. Como se me muera en la mesa de operaciones, no me lo voy a perdonar, aunque él no me lo pueda reprochar. Succione, Carmen, no se me distraiga. ¡Matilde!, ¿cómo están sus constantes vitales?

—De momento se mantienen, doctor.

***

—¿No me reconoces?

—Pues no. ¿Debería?

—Tú eres Joaquín Tudela, ¿verdad? Y eres inspector de la Policía Nacional, ¿correcto?

—Pues…, sí, pero…

—La verdad es que yo tampoco te habría reconocido. Con esa barba y esos pelos... Y además ¡han pasado tantos años! Pero he visto tus credenciales entre tu ropa y entonces he sabido quién eras.

—¿Y usted es…?

—Coño, Joaquín, que yo no he cambiado tanto. Soy Carlos, Carlos Barrientos.

—¡Joder, Carlitos! Así que has llegado a ser médico.

—Y tú inspector de policía.

—¿Cómo lo sabes? Ah, claro, mi identificación.

—Y gracias a tu placa, esa herida de ahí, en tu costado izquierdo, no ha sido mortal. Impidió que el cabrón que te ha hecho esto te clavara el cuchillo más profundamente. No sé de qué estará hecha, pero ha sido tu salvación. Los otros navajazos eran profundos, pero no han afectado, por fortuna, ningún órgano vital. Así que saldrás de esta.

—Mira por dónde he ido a parar a tus manos, ¿eh, doctor?

—Suerte que has tenido. Así que inspector, ¿eh?

—Pues sí, chico. No ha sido un camino de rosas, pero, salvo casos como este, ha valido la pena.

—Y ahora, después de tantos años, nos encontramos gracias a nuestras profesiones. Aunque me habría gustado que hubiera sido en otras circunstancias más agradables.

—Desde luego. Cosas extrañas de la vida.

—¿Y quién ha sido el hijo de puta que te ha cosido a navajazos, si se puede saber?

—¡Bah!, gajes del oficio. Ya estoy acostumbrado. Lo de hoy ha sido mala suerte. Ese malnacido me ha pillado desprevenido.

—¿Y qué ha sido de tu vida, aparte de llegar a inspector?

—Pues me casé y tengo dos hijos, un chico y una chica. Y ¿sabes qué?, que los dos quieren ser policías, ¿no te jode?

—Pero ¿por qué dices eso? Siempre quisiste ser policía para defender a los buenos y atrapar a los malos. Deberías estar satisfecho de que tus hijos quieran seguir tu ejemplo.

—Sí, sí, pero lo mío es como ser torero. Una vez has visto la muerte de cerca, no se lo deseas a nadie, y menos a tus hijos. ¿Y tú qué? ¿Qué me cuentas? ¿Estás casado o sigues siendo tan mojigato con las mujeres?

—Me casé, pero enviudé hace cosa de dos años.

—Vaya, sí que lo siento. ¿Y tienes hijos?

 —Sí, un chico de dieciocho años.

—¿Y también quiere seguir tus pasos?

—¡Qué va! ¿Ese, médico? Qué más quisiera yo. No sé qué voy a hacer con él. Desde que murió su madre…

—Ya veo. Los típicos problemas de la adolescencia. Bueno, ya se sabe, esta juventud de hoy…

—Ojalá fueran las típicas desavenencias entre padre e hijo. Pero bueno, no quiero molestarte más, ahora necesitas descansar.

—Oye, Carlos, si necesitas algo, no sé…, un consejo, que hable con él, lo que sea, solo tienes que decírmelo. Se me da bien tratar con los chavales “conflictivos”, últimamente no hago otra cosa.  Recuerda mi lema: “proteger y servir”.

—Vale, ya hablaremos, pero primero tienes que ponerte bien.

—¡Qué cosas tiene la vida! Mira por dónde, mi amigo Carlitos, el miedica, me ha acabado salvando la vida.

—Tampoco es para tanto. Cualquier otro cirujano habría hecho lo mismo.

—¡Qué va! Seguro que tú me has remendado mejor. Si cuando éramos unos críos, alguien me lo hubiera dicho, no le habría creído.

***

Lo que nadie le dirá a Joaquín, porque nadie lo sabe aún, es que esas graves heridas que le mantuvieron entre la vida y la muerte, se las infligió un joven yonqui de casa bien, durante una redada en el barrio chino. De momento, está en paradero desconocido. La policía lo está buscando. Y su padre también.