La ventana

Nunca me habría imaginado llegar a esta situación. Sabía de casos así. Incluso he leído novelas con ello como telón de fondo. Tanto el protagonista de “La verdad sobre el caso Harry Quebert”, de Joël Dicker, como el de “Un saco de huesos”, de mi admirado Stephen King, sufrieron esta maldición del escritor: el temible síndrome de la página en blanco. Después de varios éxitos como escritor de novelas de ficción, me hallaba sumido en un limbo, falto de ideas y, lo peor de todo, sin ánimos para sentarme ante el teclado del ordenador.

Que Rebeca me hubiera dejado después de diez años de convivencia era el motivo de mi angustia vital y de mi vacuidad inspiradora. Solo me asaltaban unas ganas irresistibles de escribir sobre mi fracaso matrimonial, sobre los últimos años de continuas peleas, de la frustración por la falta del hijo largamente deseado de la que Rebeca no había sido capaz de sobreponerse y que acabó con nuestra relación.

Al igual que a esos dos personajes de ficción que he mencionado, mi editor exigía que cumpliese mi contrato y le entregara cuanto antes un manuscrito digno de ser publicado. Y al igual que ellos, tomé la misma determinación: marcharme de casa y buscar la inspiración lejos del lugar y de los problemas que me estaban agobiando. Y qué mejor que trasladarme a una casa de campo, lo más aislada posible, donde nadie me conociera y, a ser posible, con escasa cobertura, para que Martín, mi amigo y editor, no me tocara las pelotas a diario con la dichosa novela.

Al poco de haber tomado esa decisión, ya estaba instalado en una bonita cabaña en lo alto de una colina desde donde se divisa la sierra del Cadí, un lugar que me llenaba los pulmones de aire puro y una imagen que me colmaba el alma de paz, todo lo que necesitaba. Debo decir que no pretendía encontrarme a mí mismo, la típica excusa de quienes huyen de su área de confort o de un problema sentimental. Lo que realmente buscaba era la tranquilidad necesaria para que las ideas fluyeran con naturalidad, a la vez que me olvidaba —al menos por un tiempo— de mi ruptura con Rebeca. Tras las primeras semanas de disfuncionalidad anímica, como ella la llamaba, acepté lo inevitable y me repuse con más facilidad de lo que pensaba. Pero tener cerca, a ella, a nuestras amistades comunes y a nuestra familia, me trastornaba hasta el punto de ser incapaz de retomar mi trabajo vocacional: la escritura.

Mi nueva condición de refugiado y hasta cierto punto aislado del mundo exterior, auguraba que muy pronto estaría en condiciones de llenar páginas y más páginas de mi nueva obra. Mi único contacto humano sería el viejo propietario de la cabaña, que se había visto forzado a abandonar su vida monacal para trasladarse, muy a su pesar, a vivir con su única hija en el pueblo, a poco más de cuatro kilómetros de la cabaña.

—Se empeña en que no puedo vivir tan aislado, que ya tengo una edad para dejarme cuidar. Yo me siento todavía muy capaz de valerme por mi mismo, pero ella insiste e insiste. Bueno, supongo que ya conoce a las mujeres, cuando se les pone una idea entre ceja y ceja…

—Pues yo creo que hace bien —¿qué podía decirle?

—Y todo porque, un día que vino a verme, dijo que me había visto… digamos, desorientado. Bueno, sí, la cabeza a veces me falla, me cuesta encontrar las cosas o me olvido de algo, pero eso es propio de la edad. En fin, no le molesto más. Cuídeme la cabaña, relájese y escriba.

—Eso haré.

—No quería alquilársela a nadie, pero el dinero me vendrá bien para ayudar económicamente a mi hija. Y tampoco se la habría alquilado a cualquiera. Hoy día la gente no respeta el medio ambiente, lo deja todo hecho un asco. Un escritor, una persona culta como usted, es otra cosa.

Todo esto me lo dijo sin soltarme la mano, como si quisiera retenerme.

Él sería mi único vínculo con la sociedad moderna, quien me traería el avituallamiento necesario para soportar mi vida solitaria en aquel rincón del pirineo catalán. Vendría dos veces a la semana. Procuraría que no me faltara de nada. La cabaña estaba en buenas condiciones. Tenía luz eléctrica, y en la leñera una buena provisión de garrafas de agua, bombonas de gas butano, leña que debió quedar del invierno y un montón de herramientas; en fin, todo lo indispensable para soportar meses de soledad con un mínimo de confortabilidad.

A las dos semanas de haberme instalado ya me sentía mucho mejor. Tenía todo lo que necesitaba, menos una cosa: el argumento de mi novela.

Pasaban los días y, contrariamente a lo esperado, no hallaba la inspiración, ni dentro de aquellas cuatro paredes ni ante aquellas maravillosas vistas. Busqué un lugar y un momento propicio para escribir, pero ninguno me satisfacía. Pensé que caminar y cansar mi cuerpo me relajaría y abriría la puerta a la imaginación. Hacía largas excursiones por los alrededores, incluso llegué hasta el pueblo. En una de esas caminatas me crucé con el viejo —le llamo así porque nunca supe su nombre—, quien se mostró extrañado de verme. Me preguntó si necesitaba algo y por eso había bajado hasta el pueblo. Le dije que solo buscaba relajarme haciendo ejercicio, a ver, si de ese modo, lograba activar mi mente. 

—¿Quiere activar su mente? Escriba de noche. Yo lo hacía —y ante mi cara de sorpresa que debió percibir, continuó—. Sí, sí, durante todo el tiempo que viví en la cabaña, no dejé de escribir. Llené un montón de cuadernos.

De pronto pareció como si ese comentario le trajera algo a la memoria, pues quedó por un instante dubitativo y confuso.

—Ahora que menciono lo de los cuadernos, ¿no habrá visto alguno por ahí tirado? —por cómo me miró, más que una pregunta pareció un interrogatorio, como si quisiera que confesara un hurto.

—No, no he encontrado ningún cuaderno, pero no se preocupe, que si lo encuentro se lo diré.

—Claro, claro, cuento con ello. Es que ya no sé qué hago con las cosas. Mi memoria va de mal en peor. Tendré que acabar dándole la razón a mi hija. Parece que esta maldita enfermedad me está comiendo el cerebro, ya me entiende —añadió con la resignación del enfermo que sabe que no tiene cura.

—¿Y ya no sigue escribiendo? —le pregunté—. Es una actividad que retrasa el envejecimiento cerebral —quise animarle.

—Eso es lo que dicen, pero no es verdad. Últimamente ya casi no escribía. Además, ya no tengo nada nuevo que contar. Hágame caso, aproveche el frescor nocturno de esta época del año e instálese en el cuartito de atrás, el que da al pinar. De noche, con la ventana abierta, solo escuchará el canto de los grillos, el batir de alas de algún ave nocturna y el sonido del viento. A mí me resultaba muy inspirador.

Dicho y hecho. Aquella misma noche me instalé en el cuartito que el viejo me había indicado que, con un poco de maña y paciencia, adecenté y ordené. Solo abrir la ventana de par en par, ya noté una brisa perfumada de resina de pino que agitó el montón de folios que había dispuesto junto a la impresora. Tengo la costumbre de imprimir todo lo que escribo, de ese modo me resulta más fácil leerlo y corregirlo.      

La visión del cielo estrellado, como hacía años que no veía, me produjo una sensación de paz infinita. Estaba donde quería estar y a punto de iniciar una nueva etapa, tras el bache emocional que acababa de sufrir. Encendí el portátil e hice lo que he visto en tantas películas sobre escritores. Escribí el título de la que sería mi sexta novela de éxito: La ventana.

Al cabo de tres días, de todo lo que había escrito, solo conservaba el título. ¿Qué podía inspirarme una ventana? Escribía y escribía sin ton ni son, hasta que caía en una profunda somnolencia, Y acababa acostándome frustrado.

Como me sentía cada vez mas tenso, volví a mis caminatas por el campo y, harto de dar vueltas y más vueltas, me acerqué de nuevo al pueblo. Ya no me importaba el anonimato. De hecho, seguro que todo el mundo ya sabía quién era. En los pueblos pequeños todo se acaba sabiendo.

Me senté en un bar a tomar una cerveza y así reponer fuerzas y líquidos. El viejo debió haberme visto pasar porque le vi venir hacia mí a grandes zancadas.

—Estaba a punto de subir a verle —me dijo con la voz entrecortada.

—¿Ocurre algo? —inquirí.

—¿Ha encontrado en la cabaña un cuaderno azul del tamaño de una cuartilla? 

—Pues no, pero ya le dije que si lo encontraba se lo diría. Hoy mismo volveré a buscarlo —le dije con un cierto fastidio por su insistencia.

—No, no, deje. En todo caso, la próxima vez que suba con la furgoneta ya lo buscaré yo. Con las prisas por dejarle la cabaña en condiciones, debió caérseme por algún rincón —y, dicho esto, se marchó tan raudo como había venido.

El pobre viejo parecía que, efectivamente, estaba perdiendo la chaveta, me dije. Tanto alboroto por un cuaderno. Pero bien pensado, para él ese cuaderno podía ser de gran importancia, podía ser una especie de diario vital de cuando todavía tenía la mente lúcida.

Esa noche, la cuarta sin haber podido escribir nada mínimamente bueno, me propuse esforzarme al máximo. Y para que el sueño no me venciera, me preparé una generosa taza de café, un café fuerte y aromático que inundó de inmediato la estancia, disipando el olor a pino y a hierba fresca.

Serían las dos de la madrugada cuando apagué la luz y encendí un cigarrillo antes de acostarme con las manos y la mente vacías. A la tercera calada, me pareció ver una luz difusa a lo lejos, entre los árboles. ¿Quién podía estar a esas horas merodeando por allí? Me quedé inmóvil y apagué inmediatamente el cigarrillo. ¡Y si se trataba de un maleante? De pronto, me arrepentí de no haberme traído a Duque, mi pastor alemán, que se había quedado con Rebeca. Pero de haberlo tenido conmigo habría salido ladrando hacia lo que fuera que estaba ahí y quizá habría sido peor. Decidí seguir observando en la oscuridad, esperando que quien fuera que estuviera rondando por el bosque no se percatara de mi presencia. Lástima no tener a mano una escopeta. Pero, ¿qué habría hecho yo con una escopeta, si nunca he disparado una?, me dije.

Mientras pensaba en todo ello, me di cuenta de que había perdido de vista la maldita luz y que alguien se movía entre los árboles acercándose peligrosamente. Llevaba algo en la mano, una pala o algo parecido. Estaba demasiado oscuro para ver qué era ni qué aspecto tenía ese individuo. Pero ¿de qué habría servido verle la cara si no conocía a nadie de por allí? Luego desapareció y oí, a lo lejos, el motor de un coche que se alejaba.

Casi no pude pegar ojo. Tan pronto amaneció, salté de la cama y me dirigí hacia donde había visto merodear a ese intruso. Quizá aquel fuera un punto de encuentro de narcotraficantes. De ser así, no encontraría nada digno de interés. Pero cuando ya me daba por vencido, percibí un pequeño rectángulo de tierra removida y que alguien había, con muy poca pericia, intentado disimular con hierbajos y hojarasca. Allí había algo enterrado. No sabía si dar parte a las autoridades o desenterrar yo mismo lo que alguien había querido esconder. ¿Un alijo de drogas? ¿De armas, tal vez? El área removida era demasiado pequeña para que cupiera un cuerpo humano. De pronto, esa posibilidad me llenó de la inquietud y excitación necesaria para fabular una historia de suspense. «¿Te imaginas que un asesino ha venido a este lugar apartado para enterrar a su víctima?», me dije, sintiéndome como un niño con ganas de aventura.

Todavía no me explico por qué lo hice. ¿Curiosidad morbosa? El caso es que me armé de valor y de una pala que encontré en la leñera y empecé a cavar. En dos ocasiones estuve a punto de abortar esa misión, y en las dos seguí con mi empeño. Cuando llevaba cavado aproximadamente medio metro, la pala chocó con algo blando. Tras retirar por completo la tierra con las manos, apareció un saco de arpillera. En su interior se percibía la silueta de alguien en posición fetal. Con el corazón desbocado y las piernas temblando, arrojé la pala a mis pies. No tuve arrestos para seguir indagando y se impuso, de una vez, la cordura. Tenía que dar parte a la Guardia Civil. 

Mientas me dirigía hacia el cuartel de la benemérita, a la vez que me iba calmando, barruntaba el argumento de mi novela. Sentí una mezcla de regocijo y culpabilidad. Alguien había matado a alguien y yo sacaría provecho de ello. A simple vista, podía parecer una historia intrascendente y vulgar, como la de muchísimas novelas policíacas, pero esta sería distinta porque estaría basada en hechos reales. Eso atrapa mucho más al lector. Seguro que detrás de ese asesinato existiría una historia truculenta de la que sacar mucho partido. ¿Y si se trataba de un asesino en serie? Eso se ponía pero que muy interesante.

Cuando vi asomar ante mis ojos las primeras casas del pueblo, ya me sentía exultante. Aquella misma noche empezaría, por fin, a escribir mi próxima obra literaria. Ya tenía perfilado el inicio. Empezaría con una frase así: «Nunca me habría imaginado llegar a esta situación. Sabía de casos así. Incluso he leído novelas con ello como telón de fondo…».

No me haría tan rico como el suizo Joël Dicker, ni mucho menos como Stephen King, pero este podía ser el comienzo de una nueva etapa de mi vida como escritor de novelas del género negro.

CONTINUARÁ…