Un placer malogrado

Un hotel de tres estrellas es a lo máximo que podemos aspirar los currantes que, como nosotros, vivimos con una modesta economía familiar. Es uno de los pocos caprichos que nos podemos permitir de vez en cuando si descubrimos alguna oferta interesante en internet. De ese modo, gozamos, a un precio más que razonable, de unas mayores comodidades que las que tenemos en casa y sin tener que preocuparnos por la factura de la luz, del gas o del agua que gastamos; sin necesidad de cocinar, hacer la cama y la limpieza semanal. Eso sí que es un placer de los buenos.

Desde que nos casamos, Julia y yo hemos hecho lo mismo cada año, en agosto, el único mes disponible para nuestras vacaciones de verano. Por poco dinero hemos podido disfrutar a tope de tres semanas de descanso, un año en la playa, el siguiente en la montaña. Para asegurarnos plaza, eso sí, siempre hemos hecho la reserva con muchos meses de antelación.

Este año, sin embargo, la cosa no salió como esperábamos.

Yo ya no habría ido cuando la directora del “hotelito con encanto”, como así se anunciaba, nos comunicó que, por culpa de un overbooking motivado por la mala gestión de la agencia de viajes con la que solían trabajar, no nos podían asegurar el alojamiento contratado. Que, en todo caso, si el problema se acababa resolviendo, nos lo comunicarían de inmediato. Y si ello no fuera posible, que no nos preocupáramos, pues nos devolverían el dinero que habíamos abonado por adelantado para la reserva.

Yo era partidario de no esperar y cambiar de planes, aunque tuviéramos que pagar más en otro hotel. Pero Julia, tan terca como siempre, dijo que no, no y no. «Ahora ya estamos en temporada alta y no encontraremos nada que valga la pena. ¿No sabes que los hoteleros se aprovechan y ponen los precios por las nubes, los muy ladrones? Incluso un hotel de tres estrellas nos saldría por un ojo en la cara. ¿Acaso no dijimos que ahorraríamos al máximo para dejar de una puñetera vez este piso de mierda? ¿Es que no sabes a qué precios están los alquileres hoy día?». Y tal y cual. No hubo forma de que cambiara de opinión, tozuda como es. «Antes me quedo en casa, mira lo que te digo», remató. Asunto concluido, como siempre que la contradecía.

Por suerte —eso es lo que creí en ese momento—, quince días antes de empezar las vacaciones y cuando ya me veía tomando el sol en la galería que da al patio de vecinos, nos llamó la directora del hotel para decirnos que todo estaba arreglado y que nos esperaban en la fecha convenida. Que solo había un pequeño detalle sin importancia, pero que seguro que no representaría ningún inconveniente para nosotros. Un pequeño cambio, nada más. «Ya verán, ya verán qué bien que se lo pasarán», dijo la mujer antes de colgar el teléfono sin darme tiempo a preguntarle en qué consistía ese pequeño cambio.

—¿Y si vamos en persona para que nos lo explique y lo veamos? Total, solo son dos horas de viaje en coche. Así saldremos de dudas —le propuse a Julia.

—Pero ¿qué más da? No será que no hemos estado en hoteles de dos estrellas, que daban pena, e incluso en hostales de mala muerte y todavía estamos vivos. Anda, no te preocupes. Seguro que solo se trata de que la habitación será más pequeña o sin vistas al mar, tal como pedimos. O, mira por dónde, quizá nos pasa como a Rosa y Antonio cuando fueron a París. ¿No te acuerdas? Sí hombre, sí, que también por culpa de un overbooking de esos los acabaron alojando en un hotel de más categoría por el mismo precio.

—Si fuera eso, ¿no crees que me lo habría dicho por teléfono?

Y así se acabó, una vez más, la discusión.

Al volver del viaje, me temía las típicas preguntas de los típicos curiosones: ¿Dónde habéis estado este año? ¿Cómo ha ido? ¿Qué tal el hotel? ¿Era bonito? ¿Estaba bien ubicado? ¿Y la habitación, qué tal? ¿Era amplia? Y el baño, ¿qué tal? ¿Había bufete libre? Y, así, una retahíla de preguntas que más bien parece que te estén sometiendo a un tercer grado. Pero nunca nos había incomodado tanto tener que contestarlas como en esta ocasión. Y lo hicimos con tantas evasivas que creo que todos sospecharon que algo extraño nos había ocurrido.

Pero ¿cómo podíamos decirles que este año nuestro capricho se fue al carajo y que tuvimos que pasar las vacaciones en un camping que hay junto al hotel? Cuando, al llegar, nos lo dijeron, torcimos el gesto, no nos entusiasmó la idea, pero acabamos aceptando. ¿Qué podíamos hacer? ¿Volver a casa en el último momento? Además, hay campings muy buenos, nos dijimos como consolación. Pero lo que no sabíamos, porque nadie nos había advertido, es que era un camping nudista.

En las dos semanas de estancia no salimos ni un solo día del minúsculo bungalow que nos ofrecieron en compensación. Ahora bien, todo sea dicho de paso, el agua estaba fresquísima y en la bañera se estaba de lujo. Ahora boca arriba, ahora boca abajo. Y el ventilador hacía aceptablemente las funciones de brisa marina. Julia se compró un montón de revistas del corazón que, no solo le servían para mantenerse al día del chismorreo social sino también de matamoscas. Yo, por toda distracción, mataba el tiempo con los juegos instalados en mi móvil o me asomaba por la ventana aprovechando la siesta de Julia. Las vistas no podían ser mejores. ¡Había cada una que quitaba el hipo!