El patio de vecinos

Desde que vi, de adolescente, la película La ventana indiscreta, del gran Hitchcock, protagonizada por James Stewart, tengo tendencia a mirar por las ventanas. Nunca se sabe lo que puedes ver al otro lado de la calle o en la ventana de enfrente. No creáis que soy un voyeur, ni mucho menos, aunque debo admitir que, sin querer, en alguna ocasión he pillado a una pareja jugando a juegos malabares, ya me entendéis. No, lo que me atrae de verdad de este, digamos, ejercicio visual es el hecho de poder deducir lo que se esconde detrás de la aparente normalidad de una persona o de una familia.

Reconozco que quizá soy demasiado fantasioso y desde que escribo relatos de ficción mi imaginación se ha desbocado un pelín y a veces creo ver cosas que no son reales. Sea como sea, la última vez que curioseé por la ventana de mi casa, me llevé una gran sorpresa.

Hacía muy poco que me había mudado. Mi comedor da a un patio de vecinos. Hacía una noche agradable y había abierto la ventana de par en par. Corría un airecillo que mitigaba el ambiente bochornoso del interior.

El caso es que, en una de las ventanas de enfrente, al otro lado del patio, vi como dos personas se peleaban. Los gritos que proferían llegaban nítidos, pues ellos también tenían las ventanas abiertas, pero las palabras se las llevaba el viento, nunca mejor dicho.

Entonces, emulando a James Stewart, apagué la luz y corrí en busca de los prismáticos que todavía conservo de cuando era boy scout, para poder observar con más detalle qué estaba ocurriendo delante de mis narices.

Se trataba de una pareja joven, de unos treinta y tantos; él, alto y corpulento, ella más bien menuda. Discutían violentamente. Enfoqué los prismáticos al máximo aumento como, si de este modo, pudiera oírlos mejor. Todo lo que pude ver fue que él llevaba el pelo muy corto, tenía una barba tupida y rojiza, un piercing en la oreja y un tatuaje en el cuello que parecía un escorpión. Daba miedo. A ella no podía verla bien, pero era rubia y con el pelo largo y rizado que le cubría la cara. De los gritos y el forcejeo pasaron a los golpes. Ella le arañó la cara. Él, furioso, le dio un puñetazo que la hizo perder el equilibrio, saliendo de mi campo de visión. Después de eso se hizo el silencio y la oscuridad.

No sabía qué hacer. Estuve a punto de llamar a la policía, pero acabé acostándome confiando en que todo había sido una pelea de pareja sin más consecuencias que un arañazo en la cara de él y un morado en el ojo de ella. Aun así, me sentí culpable y cobarde. Si había presenciado un maltrato, ¿por qué no lo denunciaba? ¿De qué servía mirar si luego no hacía nada? Decidí que, en todo caso, no les perdería de vista. Ya tenía un objetivo que justificaría mi espionaje.

Al día siguiente volví, por lo tanto, a fisgonear. Quería comprobar si todo estaba en orden en el piso de enfrente. No detecté movimiento alguno en todo el día. Deduje que estarían ausentes. Cuando ya oscurecía, a la misma hora del día anterior, vi que se encendían las luces. Con los prismáticos en la mano, volví a ocupar mi puesto de vigilancia. De pronto, aparecieron ante mi vista los dos vecinos que me tenían tan intrigado. Ello significaba que la pelea no había sido tan grave como parecía y que habían hecho las paces. Pero no, porque, para mi sorpresa, todo volvió a repetirse, punto por punto, acabando exactamente igual que la noche anterior. Y de nuevo el silencio, las luces apagadas y la ventana cerrada.

¿Qué significaba todo aquello? O yo desvariaba o allí pasaba algo raro. Después de meditarlo largo y tendido, llegué a una conclusión un tanto extraña, pero cosas más raras se han visto: aquellos dos practicaban sadomasoquismo. Disfrutaban haciéndose daño. Todo debía ser un preludio erótico-sexual. No le encontraba otra explicación. ¡Pero a quién se le ocurre hacerlo con las luces y las ventanas abiertas!

Desde aquel momento, cada día, a la misma hora, se repetía la misma escena. Aquello, desde luego, no era muy normal. No podía dejar de pensar en ello, y como a terco nadie me gana, no tiraría la toalla sin saber qué ocurría en realidad en aquel piso.

Aunque pudiera salir mal parado por meterme donde no me llamaban, no pude resistir la tentación de ir a averiguar quiénes eran y a qué se dedicaban aquellos dos. Así pues, a la mañana siguiente me presenté en el inmueble al que pertenecía aquel piso para preguntarle al conserje por aquella extraña pareja.

—¿La pareja del sexto segunda, dice? No ha habido nunca una pareja en ese piso, solo una chica. Además, el piso está vacío desde que ocurrió aquella desgracia —dijo, con una mueca de disgusto.

—¿A qué desgracia se refiere, si se puede saber? —pregunté, alarmado.

—Usted debe ser nuevo en el barrio, ¿no?

—Pues sí, llevo unos seis meses viviendo en el sexto primera del número 22 de la calle de más arriba y que da justamente al frente del de esta pareja por la que pregunto.

—Ya. Pues no sé quién le habrá hablado de una pareja. Todo lo que le puedo decir es que en el sexto segunda no vive nadie desde que hallaron muerta a la inquilina hará unos siete meses. ¡Pobre chica!

—Pero, ¡qué me dice!

—Lo que oye. Alguien —se supone que un ladrón al que sorprendió— la golpeó brutalmente. La joven murió desangrada. Nunca encontraron a quien lo hizo. Nadie vio nada. Si, por lo menos, la policía hubiera tenido una descripción del asesino… Y ¿a qué se debe su interés, si se puede saber? Pero, oiga, ¿adónde va?

Estoy esperando a que se enciendan las luces y que vuelva a repetirse la escena. Soy bueno dibujando. Espero hacer un retrato robot suficientemente fiel del asesino. Pero, bien pensado, ¿qué diré a la policía?

Este relato es una versión traducida del catalán del publicado en mi blog "Mira qui parla"