Mambrú se fue a la guerra

 

Su padre siempre quiso que siguiera su oficio de alfarero. «Los artesanos no se hacen ricos, pero son gente respetada y siempre tendrás un plato en la mesa», le repetía. El pequeño Humam, quería, en cambio, ser soldado.

—Pero, ¿por qué quieres ser soldado, hijo?

—¿Acaso mi nombre no significa “el valeroso”, padre?

—Sí, hijo, pero se puede ser valeroso de muchas formas, sin necesidad de empuñar un arma. Las armas solo traen dolor y muerte, recuérdalo siempre.

 

Ahora, diez años después, Humam recuerda, como si fuera ayer, esas palabras que pronunció su difunto padre cuando él todavía no había llegado a la adolescencia.

La noche es muy fría, está aterido y acurrucado en un rincón de un edificio medio derruido que huele a heces, orina y sudor. A lo lejos se oye el estruendo de las bombas. Por las rendijas de las contraventanas no se ve ni un alma. O todos han abandonado la ciudad o están, como él, agazapados en algún escondrijo invisible a ojos del enemigo.

Para mitigar el miedo y la soledad se pone a tararear aquella cancioncilla popular que tantas veces había cantado de niño y por la cual sus compañeros de escuela le habían puesto el apodo de Mambrú: «Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor qué pena…» Y ahí se detiene. Ya no le resulta tan grata esa canción que tiene un final tan triste. Él no quiere acabar como su protagonista.

¿Volveré algún día a casa o acabaré como Mambrú?, se pregunta.

Las pilas de su destartalada linterna flaquean arrojando una luz débil e intermitente sobre el ajado calendario, en el que ha ido tachando, uno a uno, los días de cautiverio, pues se siente cautivo por esa guerra indeseada e indeseable a la que le han forzado a participar. Ahora reniega de su deseo infantil.

Lleva seis meses en ese infierno y solo le falta una semana para cumplir los veintiún años. No tuvo ocasión de pedir la mano de Amina, cuyo nombre hace justicia a su forma de ser. Significa mujer calmada, leal, sincera y fiel, en la que se puede confiar. Seguro que le estará esperando, tal como le prometió la última vez que se vieron, él de uniforme y ella secándose las lágrimas. Todavía la recuerda de pie, diciéndole adiós con la mano y haciéndose cada vez más pequeña a sus ojos, mientras el camión se alejaba hacia la línea de fuego, dejando atrás una estela de polvo.

 A Humam, el frío y el cansancio le producen una somnolencia que le hace dar cabezadas. Tiene que dormir, no soportará otra noche en vela. Está solo y en cualquier momento puede aparecer un soldado enemigo y acabar con él y con todos sus sueños. Cierra los ojos intentando descansar y dejarse llevar por la ensoñación, que es el único recurso que tiene para no desesperar.

 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó aquella chiquilla a la que solo conocía de vista, pero de la que se prendó desde el primer día que la vio llenando una jarra de agua en la fuente de la plaza donde él vivía.

—Mi nombre es Humam —le contestó, azorado, pues nunca una niña le había dirigido la palabra—. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Amina. ¿A que es bonito? Significa…

—Mujer bella de ojos claros —se adelantó el chico, sonriendo tímidamente y haciendo alarde de una osadía que no sentía.

—Pero ¿qué dices? No significa esto, significa que soy, hum… ¿cómo te lo diría?, una chica buena y formal, que se puede confiar en mí. Leal, ¡esa es la palabra! Mi padre dice que me pusieron ese nombre porque el nombre hace que una persona se convierta en lo que significa. Y el tuyo ¿Qué significado tiene?

—Humam quiere decir valeroso.

—¡Qué bien!, así, de mayor serás un hombre muy valiente. Yo quiero casarme con un guerrero fuerte y valeroso —le dijo la niña mientras se alejaba con la jarra apoyada en una de sus caderas, perdiendo agua a cada paso. Y así, siguiendo el rastro húmedo que Amina fue dejando en el suelo arenoso de aquel barrio de Alepo, supo donde vivía esa hermosura de tez morena y ojos claros.

 

El eco de una ametralladora devuelve a Humam a la realidad. Mira a través de la grieta de la pared que hace tan solo dos días un obús ha dejado, como cicatriz incurable. Huele a pólvora y la noche sigue siendo negra y fría. Calcula que los disparos se producen, por lo menos, a un kilómetro de distancia.

«¿Dónde estará mi destacamento?, se pregunta angustiado. Hace días que no sé nada de él. ¿Por qué se fueron sin avisarme? Me dejaron de guardia y me dormí. Debieron tener que marcharse rápida y sigilosamente y no repararon en mí o bien no tuvieron reparos en abandonarme por haber sido tan negligente. Por lo menos tengo un arma, aunque con escasa munición. Si los soldados del ejército rebelde llegaran a descubrirme sería mejor entregarme que luchar. Mientras tanto, sobrevivo milagrosamente al hambre y la sed sin salir de este agujero, como una rata asustada. No puedo engañarme, nunca he sido valiente, mi única heroicidad fue vencer mi terrible timidez para declararme a Amina. Su solo recuerdo llena mis horas de soledad y me anima a sobrevivir. Su fotografía dedicada que llevo en el bolsillo es como un bálsamo que me ayuda a superar estos momentos de angustia.  Sueño que regreso con vida y que me recibe con los brazos abiertos, llorando de alegría porque, por fin, seremos felices convertidos en marido y mujer, como nos prometimos antes de separarnos».

 

Cuando Amina cumplió la edad de ser entregada en matrimonio, su padre convino la boda con un tal Mahdi, que significa “el salvador”. Y, en efecto, casarse con ese hombre, veinte años mayor que ella, significaba la salvación de su familia, que estaba en la bancarrota. Los negocios del padre de Amina se fueron al traste. Con la guerra a las puertas. ¿quién quería comprar ropa, alfombras, cortinas y todo tipo de baratijas? Los campesinos, en cambio, se estaban enriqueciendo. La fruta y las verduras se habían convertido en un bien escaso. Los precios habían subido exageradamente, la gente no tenía más remedio que pagar lo que se les pedía. Solo los ricos podían permitirse el lujo de comer carne. Y Mahdi, no se sabía cómo, tenía ese privilegio. Nadaba en la abundancia. Nadie se atrevía a preguntar de dónde salía todo ese dinero que gastaba a espuertas, como ostentación ante su futura familia.

Cuando Humam se enteró, se quería morir. Todavía era aprendiz de alfarero en el taller de su padre y nunca podría aspirar a ser tan rico como aquel viejo. Amina, por su parte, no sabía el modo de impedirlo. Su madre hacía oídos sordos a sus súplicas y su padre le habría dado una paliza al mostrarse reacia a aceptar su mandato. La entregaría a un hombre desconocido, un viejo para ella, y que, con toda seguridad, la trataría como a una esclava. Amina llegó a rogarle a Humam que se la llevara lejos de Alepo, aunque tuvieran que vivir de la mendicidad, corriendo el riesgo de ser juzgados y castigados por haber faltado al dictado de las leyes, cuyo primer precepto es respetar a los progenitores.

 

        «Ojalá lo hubiera hecho. Ahora seguramente no estaría aquí, no me habrían arrastrado a esta guerra que no siento mía. Viviríamos muy lejos de este infierno que solo depara sufrimiento y muerte».

«Esta noche procuraré dormir, porque de seguir así, ni siquiera seré capaz de levantarme y andar cuando me tomen preso».

«O mis oídos me engañan o los disparos suenan cada vez más cercanos. Tengo que tomar una determinación por arriesgada que sea. No puedo seguir así, sin comida ni agua. Si no ha sido destruida por el último bombardeo, había una fuente junto a la vieja escuela. Comida, en cambio, no podré obtener si no logro llegar hasta donde estén las tropas, aunque sean las enemigas. Si es necesario, me entregaré, cambiaré de bando, a cambio de cobijo y alimentos. Cuando amanezca, saldré de aquí, a esas horas nunca se producen escaramuzas».

 

Entre el silencio y la oscuridad de una noche sin luna, a Humam le parece oír un silbido que va repitiendo el mismo estribillo una y otra vez. Poco a poco, se hace más perceptible, hasta que despierta al joven de su duermevela. Presta atención. Reconoce esa canción. «Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor qué pena», repite la melodía. ¿Quién puede ser? ¿Será casual? A fin de cuentas, es una canción muy antigua y tradicional, muchos la conocen. Pero a qué viene silbarla ahora, de noche, y aquí, en un lugar como este. ¿Y si es un compañero que le conoce y sabe que se ha escondido allí sin atreverse a salir? Quizá sea una llamada de alguien que quiere identificarse como amigo.

Humam se yergue y saca la cabeza hasta la nariz por el hueco de lo que queda de una ventana. Usa sus prismáticos de visión nocturna y los enfoca hacia donde cree que está el silbador. Ve un casco que se mueve. Es él, sin duda. Le devuelve el silbido de la cancioncilla. Ahora parecen dos aves nocturnas tratando de comunicarse y paliar así su desamparo y soledad. Pero ese soldado le conoce, sabe que es Mambrú y de ahí que silbe esa canción de su infancia. Ahora que ya se han identificado, su nuevo vecino le hace señales con una linterna. Por fortuna, Humam sabe leer morse. Entiende que le pide que vaya a su encuentro, que se halla malherido y casi no puede caminar. Pero dispone de agua y unos pocos víveres. Le dice que al día siguiente llegarán tropas de refuerzo. Humam le pregunta quién es. El desconocido se identifica como Marwan Eljal. ¡Marwan!, su mejor amigo de la escuela. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo y cuándo habrá llegado hasta allí?

Marwan fue quién le enseñó a usar el tirachinas y a pescar. Aún recuerda sus escapadas para avistar aves nocturnas y las correrías por las que Humam fue castigado por su madre en más de una ocasión. Fue él quien le bautizó como Mambrú para mofarse y que acabó siendo su apodo para siempre entre sus compañeros. No había sabido nada de él desde que se separaron al ser enrolados por el ejército gubernamental. Si todo iba bien regresarían juntos sanos y salvos.

Tras asegurarse de que la calle está desierta y que no se oyen disparos ni explosiones, Humam sale de su escondrijo. Antes de llegar al edificio en ruinas donde está su amigo, se oye un disparo. No se sabe de dónde ha salido el francotirador. Los debía de haber oído silbar y estaba esperando la ocasión. Humam cae tendido de espaldas sobre un montón de cascotes. Sangra abundantemente. Entre las sombras aparece un soldado, pero no es de los suyos. Es del ejército rebelde. Se acerca, se pone de cuclillas junto a él y se quita el casco, que deja en el suelo. Acerca su cara a la de Humam y parece que esboza una sonrisa irónica. Es Marwan. Si no fuera por esa sonrisa, parecería que siente la muerte de su antiguo amigo, pues menea la cabeza de derecha a izquierda, negando la evidencia. «¡Quién lo iba a decir!», parece dar a entender.

—¿Por qué no te pasaste al bando rebelde, Mambrú? ¿Ves lo que he tenido que hacer? Llevaba días acechándote. El viejo Mahdi murió en un bombardeo de la casa donde tenía su negocio. Ahora el camino ha quedado despejado. Cuando vuelva, le presentaré mis respetos a los padres de Amina y les pediré su mano. Ahora mi familia tiene mucho dinero. La guerra ha sido su mejor aliado. La suya está en la ruina, pues todo lo que poseía aquel viejo asqueroso desapareció pasto de las llamas. Ahora es mi turno. Siempre estuve enamorado de esa preciosidad de tez morena y ojos claros, como tú la llamabas. Lo siento, amigo. —Añadió algo más, pero fue enmudecido por una gran explosión.

Humam, o Mambrú, qué más da, antes de perder la consciencia esboza una sonrisa de pena y de satisfacción a la vez; pena al comprender que no volverá a ver a Amina, y satisfacción al ver cómo desde lo más alto caen sobre ellos grandes bloques de piedra que los sepultará para siempre.