Debajo de la cama

Siempre me han gustado las historias de terror. Mi abuela materna me contaba cuentos y leyendas sobre brujas y fantasmas. Aunque disfrutaba con  ello, por la noche me costaba conciliar el sueño y, cuando lo hacía, solía tener terribles pesadillas. La que se hizo más frecuente y repetitiva consistía en que un ser demoníaco, agazapado bajo mi cama, me atrapaba con sus garras y me arrastraba bajo la cama y de ahí a lo más profundo del averno. Cuando despertaba, aterrorizado, todavía notaba en mis brazos o en mis piernas la presión de sus afiladas uñas.

Desde entonces, aun sabiendo lo ridículo que era, no podía meterme en la cama sin antes mirar debajo de ella para cerciorarme que no había nada ni nadie. Aun así, la pesadilla seguía atormentándome cada noche.

Cuando se lo conté, un tanto avergonzado, a mi abuela, esta me dijo que rezara diez padrenuestros y dos avemarías y me encomendara a mi ángel de la guarda para que me protegiera. De este modo no me ocurriría nada malo.

Aun así, el engendro seguía tirando de mi cada noche, momento en que me despertaba con un sudor frío y el corazón cabalgando como un potro desbocado. Abría la luz, miraba bajo la cama y, lógicamente, allí no había nadie. Pero la sensación de una presencia extraña no desaparecía. Decidí entonces dormir con la luz abierta. Cada noche, cuando mis padres ya se habían acostado, encendía la luz de la lamparilla de mi mesilla y así me dormía más relajado.

Al principio todo fue bien. Lo que fuera que intentaba apresarme desde debajo de mi cama dejó de manifestarse en sueños. Así que lo que le debía haber ahuyentado no eran los rezos sino la luz.

Pero una noche, en un estado de duermevela, sentí de nuevo como una fuerza invisible tiraba de mí. Abrí los ojos sobresaltado. No veía nada pero mi cuerpo era arrastrado lentamente fuera de la cama por mucho que me resistía agarrándome con todas mis fueras a ella. Proferí un grito como nunca había salido de mi garganta y la fuerza de arrastre cesó de repente. Mis padres, alarmados, corrieron a ver qué había ocurrido y no tuve más remedio que contarles lo que me había estado pasando.

Mi madre intentó, cariñosamente, convencerme de que todo había sido fruto de mi imaginación desbocada y lo achacó a esas historias con las que me llenaba la cabeza mi abuela y los cuentos y películas de terror que tanto me gustaban. Mi padre, en cambio, se burló de mí haciéndome ver que ya era lo suficientemente mayor para esas tonterías. Como yo no cesaba de gimotear y temblar de puro miedo, arremetió contra mí diciendo que debía comportarme como un hombre, ser valiente, y no lloriquear como una niña. Añadió que a él nunca le había ocurrido nada de eso porque simplemente no creía en esas supercherías de vieja.

―La próxima vez que veas a ese demonio o lo que sea que te atormenta, le dices que venga a mi cama, que sabrá lo que es bueno –atajó mi padre con chanza y dando así el asunto por concluido ante la cara de circunstancias de mi madre.

Lejos de haberlas ahuyentado, mis pesadillas nocturnas siguieron visitándome a diario incluso con la luz abierta. Hasta que un día, al acostarme, y tras rezar mis oraciones, me dirigí al ente que me tenía aterrorizado.

―Conmigo eres muy valiente porque soy un niño pero seguro que con mi padre no te atreves. La próxima vez por qué no vas a su cama y verás lo que es bueno –dije en voz baja pero contundente, esperando que ese desafío funcionara.

Esa noche fue la primera de muchas que el demonio de mis desvelos no vino a visitarme. Dormí de un tirón sin pesadilla alguna.

Por la mañana, a pesar de ser festivo, me desperté muy temprano y salté de la cama contento por haber pasado una noche tranquila y con el deseo imperioso de contárselo a mis padres aunque me regañaran por haberlos despertado antes de tiempo.

En la habitación de mis padres encontré a mi madre llorando, pegada al cabezal de la cama y con la manta hasta la barbilla, como si quisiera ocultarse o protegerse de alguien. Cuando me vio, abrió lo ojos de una forma desmesurada, reflejando un pánico incontenible. El lugar que ocupaba mi padre en la cama de matrimonio estaba vacío. La cama revuelta como si se hubiera librado una batalla.

―¿Y papá? –pregunté temiendo la respuesta.
―No lo sé, hijo. Algo…, algo se lo llevó de madrugada. Le oí gritar y agitarse violentamente. Cuando abrí la luz solo tuve tiempo de verle desaparecer debajo de la cama.