Historia de un asesino

¿Cómo se convierte uno en asesino? Es difícil contestar a eso. Yo solo puedo contar mi experiencia. He leído algo y hay quienes creen que se lleva dentro, en la sangre. Pero en mi familia no ha habido ningún caso, que yo sepa. Cabrones sí, y muchos, empezando por mi padre, pero asesinos no. Debo de ser el primero de la serie. No sé si mis hijos heredarán mi defecto, o vicio, si lo puedo llamar así. Si es un defecto con el que se nace, nadie me lo dijo, y si es un vicio. no me di cuenta.

Según me contó mi madre, crecí como un niño normal hasta que cumplí los diez años. Algo debió pasar para que experimentase esa trasformación. Me volví, de pronto, violento, en un niño conflictivo. Me expulsaron varias veces del colegio, primero, y del Instituto, después. Era un buscabulla, me divertía pegando a los demás niños, incluso mayores que yo. Pero creo que lo que me acabó empujando a lo que soy, fue una pedrada tan certera que acabó con la vida de un chaval que ni tan solo conocía. La visión de la sangre me produjo un impacto indescriptible. Lo que a los demás les resultó algo espantoso, a mí me hizo sentir un placer inusitado, pero sobre todo poderoso.

Contrariamente a lo que sería de esperar, no me encerraron en un reformatorio o en uno de esos centros donde meten a los menores que han cometido un delito grave. Mi padre sobornó a no sé quién y todo acabó como un desgraciado accidente de juegos de niños. Como castigo, mis padres me enviaron a vivir con mis abuelos paternos creyendo que mi abuelo, un militar retirado, me trataría con mano dura. El viejo, por fortuna, cayó enfermo y al poco murió. Llegué a creer que fue por los disgustos que le daba, qué tontería, pero después supe que tenía cáncer. Mi castigo, pues, duró muy poco, porque mi abuela fue, en cambio, muy tolerante conmigo. Hacía todo lo que me apetecía sin que pusiera coto a mis actos de rebeldía. Simplemente pasaba de mí.

Luego vinieron los pequeños hurtos, tirones de bolso a mujeres mayores y, como siempre salía bien parado, la cosa fue a mayores. Tenía una gracia especial para eso y mis piernas nunca me fallaban. Corría como una liebre. Jamás me dieron alcance.

Más tarde apareció Paquito, un amigo de la infancia, y su grupo. Ellos me enseñaron las técnicas para emprender aventuras de mayor envergadura. Me propusieron integrarme en su grupo, pero decidí seguir actuando solo, es mucho más seguro y no tienes que depender de nadie ni nadie puede delatarte. Robos a comercios y a alguna gasolinera, amedrentando al personal con una navaja trapera, hasta que, vista la violencia con que algunos trataban de repeler mis atracos, me agencié una pistola y ya la cosa se disparó, nunca mejor dicho. Si la gente no opusiera resistencia, todo iría mejor, carajo. Es lo que recomienda la policía, ¿no? No hacer frente al atacante. Pero aquel joyero hijo de puta tuvo que hacerlo. Cuando vi que sacaba un arma de debajo del mostrador, un acto reflejo me impulsó a dispararle a bocajarro. Cayó como un saco de patatas. Una o dos empleadas, no lo recuerdo bien, chillaban histéricas. Otro en mi lugar se habría largado por piernas, pero yo me quedé tan frio que incluso me sorprendí de mí mismo. Me llevé un buen botín, aunque de no haber sido por ese contratiempo, habría podido arrasar con mucho más. En ese momento inicié una escalada de violencia que me llevó a las portadas de los periódicos. Me sentía importante, pero intuía que, trabajando así, a la luz del día y a pecho descubierto, me acabarían trincando. Hoy día hay cámaras por todas partes. Si no quería acabar en el trullo o, pero aun, en el cementerio, tenía que cambiar de práctica. Y lo único que se me ocurrió fue convertirme en asesino a sueldo. Seguro que clientes no me faltarían.

No podía poner un anuncio en el periódico: «Se ofrece sicario. Puntería excelente y total discreción. Precio a convenir según la dificultad del encargo», ja, ja, ja. Entonces pensé en Paquito. Hacía tiempo que le había perdido la pista, pero las malas lenguas decían que se ganaba muy bien la vida haciendo “trabajitos bajo encargo”. Este era mi hombre para que me introdujera en ese mundo tan excitante como novelesco. Y aunque me costó lo mío dar con él, lo conseguí. Efectivamente, resultó ser quien buscaba.

Al principio, para demostrarle mi valía, solo me pasaba trabajos fáciles. Poco a poco, gané confianza a la par que experiencia. Había llegado el momento de independizarme. Y en ese preciso momento cavé mi propia tumba. Bueno no es más que una forma de expresión, porque, como puedes ver, sigo con vida, ja, ja, ja.

─Si tuviera que expresar en pocas palabras lo que ha sido su vida de delincuente y asesino profesional, ¿cómo la definiría?

—Hombre, pues, desde luego muy agitada, je, je. Ahora hablando en serio, una puta mierda. Aunque también he tenido mis momentos de gloria.

—¿Cómo cuáles?

—¿Te parece poco haber sido el centro de atención de todos los medios de comunicación? Durante un tiempo ocupé las primeras noticias de los telediarios y fui el protagonista de esos programas basura que tratan de la delincuencia. ¡Pura hipocresía! Estos programas lo único que pretenden es ganar audiencia.

—Desde luego no se puede negar que hizo ganar muchos puntos a ciertas cadenas televisivas.

—Y hasta escribí un libro que fue todo un éxito de ventas. Bueno, en realidad no lo escribí yo. No me imagino escribiendo un libro, ja, ja, ja. Vino un periodista, como tú, ofreciéndome un trato. Quería contar mi vida a cambio de una bonita suma de dinero, aunque creo que me timó porque habría podido ganar más pasta. Si lo tuviera delante ya sabría lo que es bueno. Lo único que no me gustó fue el título que le puso al libro: “Historia de un asesino”. Ni que fuera Jack “el destripador”. Pero acepté, claro; por mis hijos. Su madre tiene miedo de que sigan mis pasos. Así, podrán pagarse los estudios y convertirse en hombres de bien, no como yo. Eso dice la parienta. Porque si tengo que confiar en mis padres voy listo. Me han dado la espalda. Mi padre llegó a decir que ya no era hijo suyo. Y mi madre, pues lo que dice el cabeza de familia. Y eso que les hacía cada regalo por sus cumpleaños, por Navidad… ¡Ingratos!

—¿Se arrepiente de haber seguido esta vida delictiva y haberse llevado por delante a tantos inocentes?

—A ver, chaval, vayamos por partes. Eso de que me he cargado a inocentes es un decir. Todos eran unos completos hijos de puta y se lo merecían. Aunque los que me contrataron no es que fueran precisamente unos angelitos. ¿No conoces ese refrán que dice que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón? Pues eso.

—Entonces, ¿no se arrepiente de nada?

—Pues claro que sí, ¡no te jode! Me arrepiento, y mucho, de haber confiado en Paquito, ese que ahora se hace llamar Frank “el guapo”. Tiene guasa la cosa. Lo de Frank tiene un pase, pero lo de guapo… ¡si el capullo es más feo que el feo de los hermanos Calatrava! No debe de andar bien de la azotea. No me extraña, con tantos chutes que se ha metido en su vida...

—Pero ¿no ha dicho que era su amigo de la infancia?

—En este mundo, me refiero a mi mundo, no hay amigos. Los que más lo parecen son los peores. Y ese cabrón ha sido el peor de todos.

—¿Por qué dice eso?

—Pues porque se convirtió en un confidente de la pasma y acabó delatándome. Debió llegar a un acuerdo a cambio de rebajarle la pena cuando lo trincaron o yo qué sé. Él sí supo hacerlo bien, hacía de intermediario, nunca se ensució las manos, pero se llenaba los bolsillos encargando el trabajo sucio a otros.

—Ahora que lo ha mencionado, si no estoy equivocado, tengo entendido que ese tal Frank “el guapo” está cumpliendo condena en esta misma prisión.

—Pues sí, casualidades de la vida, pero por poco tiempo, te lo digo yo.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que, habiéndome caído cadena perpetua, por muy revisable que sea, tanto me da un asesinato más o menos. Ese tipejo tiene los días contados. Y con él ya serían veinticinco los cabrones que me he llevado por delante. A lo mejor, a tu revista le interesaría una exclusiva. Sería un bombazo, ¿no crees? Ya veo el titular: “Juan Saldaña, alias “el limpio”, se carga al cabrón de su antiguo colega y delator en la trena”. Bueno, con palabras más finas, claro. Y os lo dejaría por solo ciento cincuenta mil euros de nada. Piensa que la Esteban esa cobra más, que lo he leído. Y a la gente le gusta el morbo. Sigo necesitando dinero, tío. La familia es la familia, ya sabes.

—Pues no le digo que no. Pero antes tengo que hablar con mis superiores.

—Pues habla, habla, hombre. Ya sabes dónde encontrarme, total, no me voy a mover de aquí, ja, ja, ja.

Ilustración: Josh Hartnett, en una escena de El caso Slevin (titulo original: Lucky Number Slevin)