El incunable (I)

Dicen que lo encontró mi bisabuelo mientras jugaba en la buhardilla de la casona del pueblo, cuando contaba con cinco o seis años. De dónde salió y quién lo dejó allí, nadie lo sabe. Desde entonces, es como una reliquia familiar. Yo también tendría esa edad cuando lo descubrí en la biblioteca de mi tío Gabriel. Me regañaron por haberlo tomado sin permiso o como si hubiera sustraído una joya de la caja fuerte. Todos me miraron con cara de desaprobación cuando aparecí en el salón con él en las manos. Fue durante el velatorio, toda la familia al completo estaba acompañando a la viuda, mi tía Elisenda, y yo me aburría una barbaridad. Recorrí los aposentos de la planta baja de su casa hasta dar con la impresionante biblioteca. Allí le vi. Estaba sobre un atril. Me llamó la atención las extrañas letras grabadas sobre la piel oscura y agrietada de la cubierta. Sigo desconociendo su significado del mismo modo que sigo sin conocer el misterio alrededor de su origen. Pero lo que más me intriga es su funcionamiento y por qué se comporta del modo en que lo hace.

Cuando mi tía Elisenda falleció unos años más tarde, como mis tíos no tenían hijos, el libro pasó a manos de mi padre, el único hermano vivo del tío Gabriel. Mi madre me contó que había ido pasando de hermano a hermano a medida que iban falleciendo. Así pues, ahora era propiedad del hermano menor, mi padre.

―Yo también desconozco su valor y su origen. Tu padre nunca ha querido decirme nada al respecto –me comentó mi madre cuando se lo pregunté.

Y así era. Cada vez que intentaba sonsacar a mi padre alguna información sobre ese incunable –así lo llamó, pues databa de 1450- evitaba hablar del tema y desviaba la conversación hacia otros derroteros y si insistía notaba que se ponía nervioso y me dejaba plantado con cualquier excusa. Siendo yo todavía un niño, podía más la curiosidad que el interés literario e histórico. Pero pasaban los años y aquel libro permanecía en la vitrina donde mi padre lo tenía guardado bajo llave.

Tendría yo dieciocho o diecinueve años cuando un día, sin que nadie lo notara, me hice con un duplicado de la llave que mi padre guardaba celosamente en su escritorio. Una vez con la copia en mi poder, aprovechando su ausencia y la de mi madre, llevé el libro a un viejo librero del barrio que, había oído decir, era un experto en incunables. El hombre, al parecer, había trabajado de joven en la Biblioteca Colombina, en Sevilla, donde había adquirido grandes conocimientos sobre este tipo de libros, tanto los publicados en Europa como en América. Cuando se lo mostré, abrió los ojos de par en par como si tuviera ante sí un libro de brujería o algo peor. No sabría decir si lo tomó con cautela o con veneración pero lo transportó hasta la mesa del despacho que tenía en la trastienda con exquisito cuidado y lo depositó bajo la tenue luz de un flexo. Tras observarlo concienzudamente durante un buen rato, auxiliado a ratos por una lupa, asemejándose a un sabueso buscando su presa, alzó la mirada y me dijo:

―¿Este libro es suyo?
―Sí, bueno no exactamente, es de mi padre. En realidad pertenece a mi familia desde hace mucho tiempo –contesté, como si tuviera que justificarme para que no pensara que era un ladrón de obras de arte.
―Pues ¿saben ustedes lo que tienen en casa?

Y antes de que pudiera decir esta boca es mía, añadió:

―No solo tienen una joya histórica de un valor incalculable, tienen ustedes un objeto extraordinariamente raro y poderoso. Siento en el alma tener que decirle esto, pero yo de ustedes me desharía de él cuanto antes. Véndanlo, si quieren hacerse ricos, o quémenlo si quieren estar a salvo.
―Pero ¿qué dice usted? –le espeté asombrado por aquella afirmación.
―Hagan lo que le digo, joven. Solo se imprimieron dos ejemplares de este libro. Los trajo un comerciante de América a finales del siglo XVI, creo recordar que de La Martinica. Uno se quedó en la Biblioteca Colombina. No sé qué ocurrió con el otro pero sin duda es éste.
―¿Está usted seguro de que éste es el otro ejemplar?
―No puede ser otro. Como le digo, solo habían dos y el que se custodiaba en Sevilla acabó en la pira por orden de la Santa Inquisición. El año no lo recuerdo bien pero creo que fue en mil quinientos noventa y pico, dos o tres años después de haber sido adquirido por la Biblioteca. Dijeron que era sin duda una obra herética pero que, además, tenía poderes ocultos, obra del maligno.
―¿No va a creer en estas supercherías un hombre culto como usted?
―No son supercherías, joven. Leí que, allá en las Américas, quien poseyó ese libro, murió joven o le ocurrieron todo tipo de males por no seguir lo que le dictaba. Espere, creo que todavía conservo por aquí la crónica donde leí los poderes que se le atribuían. Léala y se convencerá.

Una vez en casa, devolví el incunable a su lugar y me dispuse a leer “Hechicería y ocultismo en la antigüedad”, la crónica que me había prestado el librero y cuyo capítulo X llevaba por título “Incunables en la América pre-colombina”.

La lectura me llevó casi una hora. Al terminar el capítulo, alcé la vista y observé a lo lejos el lomo del incunable brillando bajo la luz mortecina de la estancia. Esta vez, sin embargo, lo observé de forma distinta a como lo había hecho hasta entonces. Lo miré con aprensión, casi con temor. ¿Sería cierto lo que decían los autores de esa crónica que todavía sostenía en mis manos? Me levanté con la intención de volver a hojear el incunable para comprobar la veracidad de lo que acababa de leer. Nunca antes me había fijado en ello. ¿Lo sabría mi padre? ¿Lo sabía toda mi familia? ¿Habían llegado a comprobar y a usar ese extraño poder? Cuando me disponía a sacar la copia de la llave de mi bolsillo, me sobresaltó la voz de mi madre a mis espaldas.

―Hijo, ¿qué haces aquí? Te estaba buscando, ya es hora de cenar.

 

 

CONTINUARÁ