Propósitos "revisitados"

Este relato lo publiqué en este mismo blog hace casi un año. Es ficción, como casi todo lo que escribo, pero tiene, creo yo, mucho de real y de actual. En todo caso, que cada uno/a juzgue. Por tal motivo, tras doce meses de reposo, lo he despabilado, le he lavado la cara y lo he acicalado para la ocasión, tijeras por aquí, tijeras por allá, y aquí está, renovado:

 

 

Propósitos 2.0

 

 

La popular tonadilla ya no suena igual de bien desde que el euro vino a sustituir a la peseta. Eso es lo que piensa José cuando oye cantar los premios de la lotería de Navidad. Tampoco le produce la misma emoción que cuando era niño. Entonces esa cantinela infantil anunciaba el inicio de las vacaciones navideñas y ahora le inspira una profunda nostalgia.

Ya lleva unos cuantos años, no quiere ni contarlos, viviendo así y trabajando doce horas diarias para llenar el tiempo y evitar pensar. Apenas sale, por mucho que sus hijos le insisten para que haga alguna actividad fuera de casa: que se apunte a un gimnasio o por lo menos que salga a pasear. No es sana la vida enclaustrada que lleva. Le animan a trabajar menos y a divertirse más.

Llegadas estas fechas, José toma una hoja de papel y, con letra pulcra, escribe sus propósitos para el año nuevo, pero tras el tercero ya se le terminan las ideas. Hay uno, sin embargo, que cada año encabeza la lista y esta vez se compromete a llevarlo a cabo: hacer caso a sus hijos y hacer ejercicio.

A su edad la salud es lo que más le preocupa. A la vista de los resultados de los últimos análisis, el médico le ha recomendado ponerse a dieta y, sobre todo, caminar. Lo de la dieta va en segundo lugar en su lista de propósitos, seguido del abandono del tabaco. Del cuarto ya no se acuerda, ya lo pensará luego. Ahora tiene mucho trabajo que hacer, trabajo que se ha llevado a casa pues prefiere el ambiente de su piso que el de las frías oficinas. Además, puede trabajar más tranquilo, sin interrupciones de las señoras de la limpieza o del vigilante jurado que no paran de preguntarle si tardará mucho en marcharse.

Este fin de año lo pasará, como ya va siendo habitual, solo. Salvo el día de Navidad, que lo disfrutará junto a su hijo mayor, los pocos días de vacaciones que tiene los pasará en casa, trabajando. Siempre tiene cosas que hacer.

A medida que se acerca el fin de año, la sensación de soledad de José se va intensificando y recapacita. Se convence de que tiene que poner fin a este tipo de vida. Y vuelve a tomar esa hoja de papel y empieza a añadir buenos propósitos: beber menos, ese era el cuarto que había olvidado; estudiar inglés; apuntarse a ese curso de pintura; dedicar más tiempo a los amigos y a la familia; viajar; darse algún capricho de vez en cuando y… ¿por qué no?, podría intentar salir con alguien. Podría proponérselo, por ejemplo, a aquella atractiva compañera de trabajo, viuda como él, que ya va siendo hora de que vuelva a vivir la vida, que total son dos días y él todavía tiene cuerda para rato. En definitiva, tiene que cambiar de vida y eso es lo que va a hacer.

Cada día, antes de acostarse, relee uno a uno esos propósitos que le tienen que sacar de la monotonía a la que lleva tanto tiempo entregado.

El primer día del año nuevo saldrá a pasear. Ese será el primer propósito a cumplir. Los excesos alimenticios se acabarán tan pronto se acueste el último día de este año. El resto de propósitos los irá cumpliendo uno a uno, sin prisa pero sin pausa.

En la cena de Navidad de la empresa se comentan, ente copa y copa, los deseos para el próximo año. Quien más quien menos tiene también su lista de buenos propósitos pero, a diferencia de sus compañeros, él será capaz de cumplirlos a rajatabla. Al despedirse, deseándose mutuamente un feliz año nuevo, sabe que, cuando los vuelva a ver, será un hombre nuevo.

La melancolía que le embarga en la Nochevieja toca a su fin. Solo quedan unos minutos para estrenar un nuevo calendario. Año nuevo vida nueva; eso es lo que se dice y así será. Mañana será un gran día, el primero de su nueva vida –piensa José. Hoy se despide del último de su aburrida existencia, la de todos estos últimos años tan vacíos. Pensando en esos buenos augurios, se acuesta poco después de medianoche, después de haberse tomado las doce uvas en solitario como preludio de la vida que está a punto de iniciar. Medio adormecido por el último exceso de alcohol y con el bullicio del vecindario como telón de fondo, se sumerge en un sueño profundo, el sueño que será la frontera entre dos vidas.

 

*********

 

El año nuevo amanece frío y gris, tal como predijeron por televisión. Enciende la calefacción y mientras se toma la primera taza de café, contempla la calle a través de la ventana de la cocina. Está desierta y lóbrega a las ocho de la mañana. Él se acostó inusualmente temprano pero los demás debieron celebrar el Año Nuevo hasta el amanecer.

El cielo, de un gris plomizo, transpira tristeza e inspira apatía, abandono y melancolía. Pesa como una losa.

Hoy no saldrá a pasear, hace demasiado frío y puede que nieve. Mañana será otro día, o pasado mañana. Ahora que lo recuerda, al día siguiente, en la oficina, le espera un follón de mil demonios.

Siente apetito, abre la nevera y desayuna algo con las sobras de la noche anterior, que fueron muchas. Cuando se acaben, comeré más sano –se dice. Toma otro café cargado y lo acompaña con un cigarrillo. Cuando acabe este paquete dejaré de fumar –piensa. Entonces repara en la libreta que se dejó en la mesa, la libreta con los diez buenos propósitos para el año nuevo. La toma con cierta aprensión, lee lo que hay escrito de su puño y letra, arranca la hoja y la arroja a la papelera no sin cierto remordimiento. “No necesito ninguna lista que me recuerde lo que debo hacer, ya sé lo que me conviene” –exclama en voz alta. Y puesto que le quedan muchas horas por delante, abre el portátil y se dispone a aprovechar el tiempo libre para adelantar el trabajo pendiente.

Cuando al día siguiente, la mujer de la limpieza vacíe la papelera, destruirá, sin saberlo, todos los propósitos de enmienda de José y, con ellos, su nueva vida. Hasta el año siguiente.