El incunable (II)

Casi no pude pegar ojo en toda la noche, dándole vueltas a lo que me dijo mi padre durante la cena. Sus palabras volvían una y otra vez a mi cabeza: Hijo, tengo ese libro por no contradecir el deseo de tu bisabuelo, que fue quien lo encontró. Todos sus descendientes varones han ido cumpliendo su voluntad y yo no puedo ser una excepción. Lo que encierra ese libro es preferible que no lo sepas, te lo aseguro. El día que yo falte haz lo que te parezca. Mientras tanto, mantente alejado de él.

La curiosidad me reconcomía, al igual que el remordimiento que sentía por haber quebrantado su confianza. ¿Qué diría si supiera lo que había hecho? Pero ya no había vuelta atrás. Una vez abierta la puerta de lo desconocido, no había nadie capaz de persuadirme en contra de mis propósitos. Supongo que mi padre conocía muy bien esta faceta mía -a fin de cuentas éramos tal para cual-, por lo que, temiendo que aun así fisgoneara en el incunable, convirtió desde entonces la biblioteca en su bunker particular.

Tuvieron que pasar meses para que mi progenitor bajara la guardia y relajara sus precauciones. Tarde o temprano tenía que ocurrir. Y ocurrió.

Era sábado, de ello me acordaré toda mi vida. Mis padres debían asistir a un concierto en el Liceo. Mi padre, cuya puntualidad es ley, no cesaba de atosigar a mi madre para que se diera prisa. Mientras esperaba, se encerró en la biblioteca, “su biblioteca”, pues parecía de su entera propiedad desde que decidiera mantener fuera de mi alcance al objeto de mi deseo. Tan pronto como mi madre le anunció que ya podían marchar, mi padre, con las prisas, dejó la llave de la biblioteca sobre la mesilla que hay junto al ropero del recibidor. Mis ojos no daban crédito a lo que veían. El propio guardián me entregaba, sin percatarse, las llaves del Sancta Sanctorum, llaves que también serían objeto de copia.

Cuando, de nuevo en mis manos, eché un vistazo al contenido del incunable, me hizo el efecto de que éste se estremecía. Fue algo imposible de definir. Al principio pensé que eran mis manos temblorosas la causa de aquella sensación. Pero cuando fijé la vista en la escritura, con esos caracteres tan extraños e idénticos a los de la cubierta, observé que se volvían borrosos e iban cambiando de forma. Creí que ello era producto de un simple mareo, por la emoción. Pero lo que ocurría en realidad era que algunos de esos grafismos indescifrables iban mutando lentamente a caracteres latinos, formando palabras en castellano. En menos de un minuto, entre aquel galimatías ininteligible, sobresalió, refulgente, la siguiente frase:

Aléjate de la oscuridad y de la música, pues éstas traerán la muerte. Muchos serán los que se ahogarán al compás de una danza de cuerpos retorcidos.

Pensé que estaba soñando o que me había trastornado. Cerré el libro de golpe. Pero cada vez que lo abría de nuevo, fuera por la página que fuese, aparecían, en cuestión de segundos, esas malditas palabras. Volví a cerrar el libro con un estruendo que a mí mismo me sobresaltó. Lo devolví a su lugar. Cerré con llave vitrina y biblioteca y me refugié en mi cuarto. Me tumbé en la cama. Necesitaba sosegarme y pensar. ¿Qué significado podían tener aquellas palabras?

De pronto, un pálpito me hizo saltar de la cama. Esa noche había quedado con unos amigos. Teníamos pensado ir a la macro-discoteca Quantum. Música, oscuridad, pero ¿muerte? Muerte en la discoteca. Ese era el significado. No sería la primera vez que ocurría algo así. No obstante, deseché al instante esa premonición o lo que fuera por absurda.

Pero, absurda o no, el caso es que fui incapaz de salir esa noche. ¿Ni siquiera a tomar unas copas?, me preguntó mi amigo Quique por teléfono.

No sé si me creyó. La socorrida gastroenteritis para no salir de casa. Vale tío, pues que te mejores. Esas serían las últimas palabras que oiría de mi amigo.

A la mañana siguiente, mi madre me lo contó con voz entrecortada.

―Menos mal que no fuiste a esa discoteca. Cuando volvimos ayer noche y vi que había luz en tu cuarto, me extrañó que no hubieras salido. Pero esta mañana, al ver las noticias por televisión y enterarme de lo de la discoteca, no sabes qué alivio he sentido. Por Dios, ¡qué desgracia!

Todavía aturdido por una extraña somnolencia y por lo que acababa de oír, solo atiné a decir:

―Pero ¿de qué discoteca y de qué desgracia estás hablando, mamá?
―Pues de esa discoteca a la que dijiste que ibas a ir con tus amigos. Las noticias todavía son muy confusas pero, al parecer, hubo un connato de incendio y el pánico provocó una avalancha de chicos y chicas que querían escapar por la puerta de emergencia. Ha habido bastantes muertos por asfixia y aplastamiento. ¡Qué horror! Menos mal que no fuiste, menos mal. Pero… ¿te encuentras bien, hijo? Tienes mala cara.

La cabeza me daba vueltas y unos horribles acufenos me taladraban los oídos. Pero ¿qué me estaba contando mi madre? Tenía que llamar de inmediato a Quique. Tenía que saber.

Y supe lo que no quería saber. Quique, Juanjo e Inés se contaban entre los fallecidos. Solo Juanma y Ricardo se habían salvado de morir aplastados, aunque no salieron indemnes. Pronóstico reservado, me dijeron sus padres. Por fortuna, ellos dos salvaron la vida. Como yo. Pero yo había jugado con ventaja. Yo fui advertido. Ellos no. No les dije nada. La vergüenza me lo impidió. El incunable me había salvado la vida.

Dejé que mis padres creyeran que había sido una cuestión de suerte. Decidí callar, una vez más. ¿Qué les podía decir?

Solo me decidí a confesarles lo ocurrido tras las segunda experiencia.

Habían pasado varios meses desde aquel aciago día. Se acercaba el viaje de fin de curso. Iríamos a Menorca. Me hacía ilusión vivir en persona las famosas fiestas de Sant Joan y asistir al espectáculo del jinete que, a lomos de un brioso caballo, atraviesa una muchedumbre que le rodea impidiéndole el paso. 

Después de lo ocurrido en la discoteca me había resistido a abrir el libro de nuevo. Fue mi madre y sus agoreros comentarios –algún día pasará alguna desgracia y entonces todo serán lamentos- al ver unas imágenes de este espectáculo en un documental sobre tradiciones y fiestas populares, lo que me decidió.

Tuve que esperar a medianoche para, cual ladrón, adentrarme en la oscuridad del largo pasillo hasta introducirme sigilosamente en la biblioteca. Por fortuna, el camino estaba expedito y nadie vino a interrumpir mi intrusión.

Tras intentar serenarme, tomé el libro, lo abrí por la página que el azar dispuso y observé atentamente lo que aparecía esta vez ante mis ojos.

De nuevo, los extraños y abigarrados signos empezaron a danzar y a mudar hasta que formaron el siguiente texto:

A salvo estarás hasta el próximo solsticio. Una vez éste llegado, la bestia bailará. Si cruzas el mar para con ella estar, la vida te quitará.

Esta vez el significado también era evidente. La bestia era al caballo que, guiado por su jinete, baila –o salta- entre la muchedumbre. Y cruzaríamos el mar. La advertencia no podía ser más clara: no debía ir a Menorca a menos que quisiera  morir pateado por el caballo.

Así pues, con mil excusas que ni yo mismo supe cómo plantear, ni a mis padres ni a mis compañeros de clase, rechacé ir a Menorca el veintidós de junio, dos días después del último examen final. Y otra vez callé. Y de nuevo la voz quejumbrosa de mi madre se haría sentir, esta vez alabando y agradeciendo –según ella- al ángel de la guarda que me protegía.

La vigilia de la festividad de San Juan, el acto conocido como caragol des born, acabó con varios heridos, algunos con traumatismo craneoencefálico grave. Días después fallecerían tres jóvenes. Uno de ellos era mi amigo Ricardo. El caballo te había aplastado la cabeza.

Llegado a este punto, decidí hablar con mi padre, contándole todo lo concerniente al incunable, desde el día en que lo tomé para llevarlo a aquella librería de viejo hasta las dos predicciones que me habían salvado la vida.

Mi padre, contrariamente a lo que esperaba, quedó mudo ante la evidencia. Solo movía la cabeza en señal de desaprobación y me miraba de una forma que nunca había visto en él. Era una mirada dolida, supongo que por la decepción que le supuso mi traición, y dubitativa, como no sabiendo qué palabras usar. Transcurridos unos instantes se decidió a hablar.

Y lo que me contó fue motivo de muchas noches de insomnio.

 

 

CONTINUARÁ