La urna

Presidía la estancia, sobre la repisa de mármol de la gran chimenea. Era una vasija de porcelana de color negro con incrustaciones doradas que algún día debieron ser brillantes. No pude evitar examinarla. Pesaba mucho teniendo en cuenta su tamaño: no más de veinte centímetros de altura por quince de diámetro. De boca ancha, ésta estaba herméticamente cerrada por una tapa semiesférica, también de porcelana negra.

―Parece una urna funeraria –fue la escueta respuesta del vendedor cuando le pregunté si sabía qué era.

Me quedé con la casa y con la vasija, la urna o lo que fuera. Mis conocimientos de arte son más bien escasos pero me pareció bonita e incluso valiosa, aunque, de ser así, ¿por qué la había abandonado su propietario cuando no había dejado ni siquiera una sencilla cortina? Sé que lo correcto hubiera sido entregársela pero preferí esperar a que la reclamara, cosa que no hizo.

Durante la restauración del que iba a ser mi hogar, una mansión victoriana a las afueras de Chelmsford, en el condado de Essex, me llevé la vasija al apartamento en el que me alojaría mientras duraran las reformas -uno o dos meses-, no fuera que algún obrero manazas la hiciera añicos.

Antes de estimar su valor, quise saber qué era lo que contenía y qué le daba ese peso desproporcionado. Intenté abrirla pero parecía que la tapa estaba sellada a la boca del recipiente. Viendo que la fuerza bruta era del todo inútil, me apliqué, pacientemente, a la labor de probar los disolventes más eficaces, no fuera que estuviese encolada, hasta que un buen -o mal- día se abrió. Lo primero que hice, obviamente, fue mirar en su interior y lo que allí había era un polvo grisáceo inodoro e insípido. ¿Insípido?, os preguntaréis. ¿Acaso lo probó?, volveréis a inquirir.

Pues sí, lo olí, lo toqué y lo probé, como quien prueba la pureza de un alijo de cocaína. Y es que no he dicho que soy farmacéutico y el análisis organoléptico de un preparado es para mí algo indispensable antes de proceder a otras averiguaciones. Evidentemente supuse que no era veneno.

Llegado a este punto, os preguntaréis una cosa más: cómo un farmacéutico puede adquirir una propiedad de más de un millón de libras esterlinas. Bueno, lo del precio lo menciono ahora para acabar de satisfacer vuestra inagotable curiosidad. Pues bien, aun siendo doctor en farmacología por la Universidad de Cambridge y catedrático emérito, con mi sueldo no podría permitirme ese lujo. Aunque siempre he sido muy comedido en mis gastos y he llevado una vida espartana, no fueron mis ahorros lo que me permitieron este capricho sino una herencia inesperada de un tío lejano que hizo las Américas y murió solo y muy rico. Parecerá ésta una historia de las que se cuentan en los culebrones pero esa es la verdad. ¿Por qué mi tío me lo dejó todo a mí? Supongo que por ser el único hijo de su único hermano. ¿Qué cómo se hizo tan rico? Bueno, eso ya es otra historia que, además, no viene a cuento.

Pero vayamos al grano. La cuestión es que gracias a mi tío millonario pude comprarme una mansión de lujo y hallar una vasija que luego supe que hacía las funciones de una urna funeraria, tal como había insinuado aquel individuo flemático con quien cerré la compra. Aquella urna parecía contener las cenizas de un difunto. Pero ¿quién podía ser tan insensible como para abandonar los restos incinerados de un ser querido? Y si no fue tan querido, ¿por qué no se deshizo de ellos como lo hace la gente normal?

Todo era muy extraño. Quien fuera el anterior propietario de la casa debía tener dinero más que suficiente –al menos después de la venta- como para comprar o alquilar un columbario. Y si no quería gastarse ni una libra en algo así, bien podía haber dispersado las cenizas por el monte, en el rio o enterrado en el jardín, ¡qué caramba!

Los hombres de ciencia y los detectives somos curiosos por naturaleza y yo no podía cerrar el caso haciendo con aquellos restos mortales lo que no había hecho su legítimo responsable. Antes quería averiguar a quién pertenecían esas cenizas y quién tuvo la desfachatez de abandonarlas. No obstante, habida cuenta de lo ocupado que me tenían las reformas de la casa tuve que aplazar esas indagaciones hasta que tuviera suficiente tiempo libre, cosa que no ocurrió hasta haber tomado posesión de mi nueva morada.

El estreno de mi lujosa mansión lo hice coincidir con el día de mi septuagésimo primer aniversario, justo un año después de haber abandonado mi vida docente. Para celebrar la inauguración de la “residencia Whitehouse”, como la llamé pomposamente -no porque fuera blanca, que no lo era, sino en honor a mi apellido y al de mis antepasados-, organicé una cena a la que invité a amigos y colegas. Tras el opíparo ágape –el primer y último derroche de mi vida-, pasamos al salón, donde reposaba la urna exactamente en el mismo lugar donde la vi por primera vez. Solo entrar en la estancia, todas las miradas se posaron en ella. Parecía brillar como si acabara de salir de las manos de un artesano. Debe ser el efecto del medio centenar de bombillas que iluminan el salón –pensé. Pero no, la urna estaba resplandeciente. Sus doradas filigranas parecían recién repujadas y la negra porcelana acabada de pulir. Cuando, en respuesta a las preguntas de mis invitados, dije que era una urna funeraria que había hallado al adquirir la casa, todos sin excepción, entre curiosos e incrédulos, quisieron echar un vistazo a su interior. La urna fue pasando de mano en mano como una revista pornográfica en posesión de unos adolescentes. No veo qué interés puede originar las cenizas de un muerto, o de una muerta, a no ser que, como era mi caso, uno se las encuentre como quien halla un paquete abandonado en un banco del parque. Creo que debieron pensar que les tomaba el pelo y emularon al incrédulo de Santo Tomás. La mayoría, sin embargo, mostró una creciente aprensión al comprobar la veracidad de mis palabras. Excepto el profesor Bells, catedrático de química, quien, dudando todavía de la verdadera naturaleza de “aquellos polvos”, como los llamó, me pidió permiso para llevarse una pequeña muestra y analizarla en su laboratorio.

Cuando se hubieron marchado todos, devolví la urna a su lugar, presidiendo una estancia que ahora se me hacía más lúgubre y fría que nunca. Al depositarla en la repisa me dio la sensación de que algo en ella había cambiado. Parecía incluso más liviana. Manías de viejo –me dije.

Mientras me tomaba mi último whisky del día, decidí que a la mañana siguiente iniciaría mis pesquisas y que si en un plazo razonable de tiempo –dos meses como máximo- no lograba descubrir nada, me desharía de ella o por lo menos de su contenido, no fuera que el envoltorio fuera un objeto de gran valor artístico.

 

CONTINUARÁ