Nunca debí aceptar

Siempre he sido un blando. Ya me lo decía mi difunta esposa. “Tienes que saber decir que no” –me repetía hasta la saciedad. Pero ¿cómo iba a negarme, si era la hija de Ana, mi única sobrina? ¿Cómo iba a rehusar acoger, en una casa tan grande como esta, a una niña de ocho años, de la que soy además padrino de bautizo, que acababa de perder a su joven madre, mi queridísima Anita, como yo siempre la llamaba, y cuyo padre debe ausentarse larga y frecuentemente por motivos de trabajo? ¿Y quién me iba a decir que poco después dormiría todas las noches con la puerta cerrada con llave y atrancada, dudando de que eso fuera suficiente obstáculo para preservarme del mal?

Desde que Sara, mi ahijada, llegó a mi hogar empezó a comportarse de forma extraña. Incluso la institutriz que contraté temporalmente para su cuidado y educación se despidió de la noche a la mañana argumentando que su salud se había perjudicado con la humedad de estos parajes. ¿No podía esperar dos o tres meses más, hasta que mi sobrino volviera a hacerse cargo de su hija? Pero cuando, ya en la puerta, me dijo, en voz baja y asegurándose de que nadie nos oía, que tuviera cuidado con “esa niña”, fue cuando comprendí que lo que percibía no era fruto de una imaginación senil. ¡¿Quién podía imaginar que tras esa cara angelical se escondía un ser abominable?!

Luego llegó la carta de Julián, su padre, diciendo que se demoraría unos cuantos meses más, que lo habían destinado a Tailandia y no sabía cuándo volvería. Fue una carta un tanto críptica. Me pareció leer entre líneas que tendría que hacerme cargo de la niña durante un tiempo indefinido. ¿Acaso no quería a su hija? –pensé. Pero al poco comprendí que no era amor lo que le faltaba sino valor. Tenía miedo de su propia hija. Como luego lo tuve yo.

A los pocos días de su llegada, el servicio empezó a quejarse. Hacía cosas raras –me decían. No quería comer y luego desaparecía comida, rompía lo que le venía en gana, las insultaba, les culpaba de cualquier cosa que ella misma había hecho, las amenazaba con echarles mal de ojo si se iban de la lengua; llegó a cortarse las trenzas para luego decir que había sido un castigo infligido por la institutriz. Al principio lo achaqué a la rebeldía típica de la criatura que ha perdido a una madre y expresa su rabia e incomprensión de forma errática y violenta o para llamar la atención. Hablé con ella repetidas veces. Me escuchaba atenta y muda. Su mirada me helaba la sangre y el corazón. Acabé pensando que el suyo no era un problema de falta de autocontrol sino de sentimientos. Vi que tenía ante mí a un ser frío e insensible. Pero me quedé corto. Todo este tiempo tuve junto a mí a un monstruo.

Cuando se dio cuenta de que sospechaba de ella dejó de disimular. Empezó a mirarme de un modo extraño y, cuando nadie reparaba en ello, me sonreía maliciosamente, como si me desafiara. Poco después comprendí que su comportamiento con las personas a mi servicio solo tenía un propósito: alejar de mí a quienes me rodeaban y dejarme a solas con ella. ¿Qué pretendía con ello? Ahora ya lo sé. Pero ya es demasiado tarde.

Mi sobrina murió de un extraño mal: una inexplicable anemia contra la que nada pudo hacerse. Recuerdo la última vez que la visité, hará de esto unos tres meses, pocos días antes de que falleciera. Aunque recibía los mejores cuidados, me extrañó mucho que la medicina actual no pudiera controlar esa enfermedad, más propia del siglo pasado. Aunque yo sea un simple sacamuelas, tengo las suficientes nociones de medicina como para dudar del diagnóstico del médico: una anemia fulminante probablemente producida por una infección de origen desconocido. Nadie supo aclarar el origen de tal infección. Sabiendo lo que ahora sé, me parece mentira que viviera tanto tiempo. Sara solo tiene ocho años. ¿Quién hubiera sospechado que era la causante del mal de su madre? Llegué a pensar que su padre lo había descubierto y que por eso la temía y me la había enviado. De lo primero no le culpé pero sí de lo segundo.

Ante la pasividad e ignorancia de ese médico que la dejó morir, consulté con los más prestigiosos especialistas europeos en enfermedades de la sangre quienes no pudieron darme razón de esa anemia fulminante sin disponer de los resultados de una autopsia que nunca se llegó a practicar. Como pariente vivo y consanguíneo más próximo, y contra la voluntad de mi sobrino político, he estado intentando infructuosamente conseguir el permiso del juez para la exhumación del cadáver de mi sobrina y que uno de esos médicos extranjeros pudiera examinarlo y hallar la confirmación a mis sospechas.

Al principio, Sara debió de contentarse con las ovejas. Cada semana fallecía una por causas desconocidas. Según el veterinario, estaban sanas pero no les quedaba ni una gota de sangre en el cuerpo. Luego le tocó el turno a mi querido, Nelson, un joven y hermoso perro de aguas. Lo encontré tendido una mañana ante mi dormitorio. A él sí lo examiné a conciencia. A pesar del abundante pelaje –supongo que creyó que por ello no lo descubriría- hallé dos pequeñas incisiones en su nuca, finas y aparentemente profundas. Le había succionado toda la sangre. Tenía que ser ella. Debía haber estado haciéndolo varios días seguidos. De ahí que el pobre animal la rehuyera constantemente.

Las murmuraciones no se hicieron esperar y el servicio me fue abandonando poco a poco. Solo se quedó conmigo la señora Castro, la vieja y fiel cocinera. Esa mujer parece no temerle ni al diablo. “Si se me acerca a menos de un metro, le doy con la sartén en la cabeza” –me dijo en una ocasión. Se proveyó de un buen puñado de amuletos, una cruz y una ristra de ajos que siempre llevaba en los bolsillos de su delantal.

Como era de esperar, los que fueron abandonando la casa se encargaron de hacer correr la voz por todo el pueblo. La llamaban “la niña vampira” -me dijo el cartero. Incluso temían que por las noches se escapara de esta casa y vagara por las calles en busca de niños, de sangre joven y fresca.

Cuando se personó el alguacil para pedirme explicaciones, me vi obligado a decir que todo eran supercherías. Que parecía mentira que a principios del siglo XX todavía hubieran supersticiones de ese tipo. El hombre fue, lógicamente, muy comprensivo pues tampoco creía en vampiros. “Ya sé que es una locura. Pero no he venido por esta razón. Solo le pido que mantenga a la niña alejada de la gente del pueblo. Son tan ignorantes y brutos que podrían hacerle algún daño. Es por precaución. Solo hasta que su padre regrese y se haga cargo de ella” –me dijo con cara de circunstancias. Y dicho esto se fue dejándome a solas con ese engendro. Y con mi terrible secreto y congoja.

¿Y yo qué podía hacer para protegerme? De haberse tratado de una desconocida que había irrumpido inesperadamente en mi casa me habría deshecho de ella sin contemplaciones. No me hubieran temblado las manos. ¡Pero era mi sobrina nieta! Casi sangre de mi sangre. Pero, qué caramba, no pensaba dejar verter ni una sola gota de la mía por dejarla obrar a su antojo.

Como no podía seguir viviendo así, decidí pasar a la acción. La señora Castro dijo que me ayudaría. No tenía adónde ir ni quería abandonarme después de tantos años a mi servicio. Se me ocurrió un plan que esperaba que surgiera efecto sin que hubiera derramamiento de sangre por ninguna de las dos partes. Pero lo primero que necesitábamos era dar con Sara en el momento preciso. No se comportaba como un vampiro como los que describen en las novelas. No dormía de día y deambulaba de noche. Su comportamiento era errático. Era por la noche, eso sí, cuando precisaba proveerse de sangre. La señora Castro dejó en más de una ocasión una vasija llena de sangre de cerdo en la cocina y a la mañana siguiente ya había desaparecido. La  mujer lo hacía por precaución –así nos dejaría momentáneamente tranquilos- y para comprobar que, efectivamente, era ella quien la ingería.

La niña, sin duda, empezó a sospechar algo. Dejó de dormir en su cama. Mi cocinera entraba en más de una ocasión en su dormitorio, con la excusa de ver si quería tomar un vaso de leche antes de dormir, y siempre hallaba la cama vacía y sin deshacer. Así que no sabíamos dónde descansaba y la pobre mujer, por muy valiente que fuera y por muchos amuletos y sartenes que pudiera llevar consigo, no se atrevía a deambular sola y de noche por esta vieja casona buscando su escondrijo. Así que decidimos hacerlo juntos. A fin de cuentas era a mí a quien le correspondía solucionar esa terrible situación. Cuando descubriéramos dónde se refugiaba me pondría manos a la obra. Aunque fuéramos un par de vejestorios, la señora Castro y yo teníamos las suficientes agallas para no cejar en el empeño.

 

CONTINUARÁ...

 

 

Ilustración: A child is playing. Fotografía de Dara Scully, obtenida de internet y utilizada con su consentimiento