El banco

Hoy es un día fresco pero soleado. Después de una semana de lluvia y viento racheado, viene bien una tregua. De este modo puedo estar sentado aquí, al aire libre, todo el tiempo que quiera. El otoño tiene eso: un día hace frío y otro calor. Estos días pasados no sabía dónde meterme. No iba a estar tomando un café tras otro o pasarme toda la mañana en el mismo bar y frente a la misma cerveza.

Desde que frecuento este lugar he hecho alguna que otra relación, no muchas. El chico de la ONCE fue el primero de mi reducido grupo de amistades callejeras, por llamarlas de algún modo. Claro que cada día le compro un cupón y dedicamos unos minutos a la cháchara intrascendente de siempre: que si el tiempo, que si a ver si me toca de una vez, que qué haría si me tocara, que qué mal que está el país, que si  los políticos son todos iguales, y así cada día. Después está el grupito de jubilados que discuten de futbol mientras, acodados en una valla metálica, observan las obras de la nueva línea del metro. Siempre me saludan y tienen palabras amables conmigo aunque solo sea por cortesía. Yo de futbol no entiendo mucho, así que no puedo integrarme en su conversación. El cartero, el barrendero y algún que otro policía municipal completan el conjunto de asiduos con lo que intercambio algunas palabras. Los municipales siempre me saludan con respeto, llevándose la mano derecha a la visera de la gorra. Deben preguntarse qué hago allí todos los días, pero nunca me han preguntado. Mi aspecto no les debe suscitar ningún recelo.

Pasarme doce horas en la calle tiene su lado positivo. Me estoy convirtiendo en un gran observador. Veo pasar gente tan variopinta que no puedo evitar hacerles una rápida radiografía con el consiguiente diagnóstico: cómo es su vida o su forma de ser; si tienen familia o viven solos; si son felices o desgraciados. Por cómo visten y andan intuyo si tienen estudios, si trabajan e incluso de qué trabajan. Algunos van deprisa y mirando al frente, satisfechos, quizá incluso felices. Otros, en cambio, caminan lentamente y cabizbajos, como queriendo esconder su existencia. Los hay despistados. A más de uno le he tenido que advertir que se le había caído el periódico, que se dejaba olvidado el paraguas, una bolsa, un paquete en el banco de enfrente o cualquier otra cosa. Hubo uno que incluso se dejaba un maletín. Podría haberme agenciado de los objetos olvidados pero soy una persona honrada y nunca haría algo que no quisiera que me hicieran a mí. Pero, claro, no todo el mundo es igual. Cada uno es como es y hace lo que más le conviene o necesita. La necesidad puede torcer voluntades.

Pero con tanta gente que ven mis ojos, todavía no he detectado a nadie como yo, que se pase casi todo el día sentado en un banco viendo pasar a la gente y dando de comer a las palomas. Y leyendo dos periódicos.

He pensado en comprarme una libreta para ir anotando en ella todo lo que me pasa por la cabeza, a modo de diario. Quizá algún día podría publicarlo. Pero ahora mismo no me siento con ánimos. Paso horas interminables haciendo de mero espectador de las vidas ajenas sin apenas moverme de este lugar al que acudo puntualmente todos los días. Excepto los festivos.

Un día decidí callejear por los alrededores. Andar ayuda a mantener sano el corazón. Pero al cabo de una hora de deambular sin rumbo fijo, lo que más me dolía no eran las piernas sino precisamente el corazón. Sabía que existían pero nunca los había visto tan de cerca. La pobreza es invisible para algunos. No los llegué a contar pero creo que fueron más de una docena. Y solo en una hora. La pobreza es incontable para muchos. Desde aquel día decidí quedarme en mi banco, porque ya era mío por derecho, un derecho adquirido.

Llevo sentándome en este banco dos meses y diez días, que lo tengo contado, el mismo tiempo que llevo engañando a mi mujer. ¿Qué con quién la engaño? No, no se trata de una infidelidad. ¿O sí? A fin de cuentas también se puede considerar infiel aquél que rompe la promesa de ser sincero con su pareja, de decirle siempre la verdad. Y yo llevo dos meses y diez días mintiéndole, u ocultándole la verdad, que viene a ser lo mismo.

No me atrevo a confesárselo. Ésta ha sido mi primera cobardía en toda mi vida. Suficiente tengo con mi propia vergüenza y desazón como para contagiársela a ella. Quizá no se avergonzaría de mí pero sí podría sentirse defraudada, ella que siempre me ha tenido por un tío brillante y capaz de comerse el mundo. Pero es que yo era así, hasta hace dos meses y diez días. Quién sabe si acabaré como uno de esos seres invisibles e incontables.

Dicen que de todo hay que ver el lado positivo. En mi caso puedo decir que, por lo menos, ahora estoy muy bien informado pues leo dos periódicos al día aunque dejo las noticias para el final. Lo primero son las páginas de ofertas de empleo, un empleo que me devuelva la dignidad perdida y las ganas de vivir. ¿Hasta cuándo tendré que seguir viviendo en este banco? Menos mal que hoy es un día fresco pero soleado.