La hora de la verdad

De pequeño, a Ricardo le atraían sobremanera las películas de héroes. Cuando le preguntaban qué quería ser de mayor, respondía, invariablemente: quiero ser un héroe. Huelga decir que ello provocaba sonoras carcajadas por parte de la concurrencia, ante la cara de incomprensión del pequeño. No entendía por qué no podía ser un héroe, como los del cine.

Cuando, llegado el momento, tuvo que elegir su futuro profesional, Ricardo se decantó por estudiar medicina. Fue una decisión muy meditada, no exenta de serias dudas. Le daba miedo tanta responsabilidad. Pudo más, sin embargo, aquel sentimiento infantil por hacer algo heroico, que en este caso se traduciría en salvar vidas. Sería el primer médico en el seno de una familia humilde. Vería así satisfechas las ilusiones y esperanzas puestas en él por sus padres. Estarían orgullosos de él. Todo parecía perfecto.

Estudió duramente, sacrificando muchas horas de sueño. Quería ser el mejor. Hizo una carrera brillante y obtuvo el número uno en el examen de MIR. Eligió la especialidad de neurología. Quería ser neurocirujano. Es un campo en el que todavía existen muchos interrogantes. Junto con la oncología, es un terreno con muchos recovecos por explorar. Todo un reto, Y a él le gustaban los retos.

Los cuatro años de médico interno residente los pasó junto al mejor neurocirujano del país, el viejo profesor Moragas. Esperaba poder sustituirle algún día. Y, tras años de paciente espera, sus deseos se verían cumplidos.

Aquéllos fueron los mejores años de su vida. Fue un alumno brillante y luego un magnífico médico especialista. En el hospital conoció a Amanda. Era la enfermera más bonita de la planta de neurología y, por fortuna, soltera y sin compromiso. Al principio ella le ignoraba. Quería evitar habladurías. No estaba bien vista una relación entre médico y enfermera dentro del mismo departamento. No hubo nada de heroico pero no fue fácil enamorarla. Amanda solo vivía, como él, para el trabajo. Pero la personalidad, insistencia y saber hacer de Ricardo acabó por seducirla. Así, lo que empezó con una relación de amistad desembocó en un amor apasionado. Mantuvieron su relación en secreto durante tres largos años. Se casaron justo al terminar él la residencia.

Su vida hospitalaria no fue, en cambio, como se esperaba. No resultó tan estimulante como en “Anatomía de Grey”, su serie televisiva favorita, pero no estuvo exenta de pequeñas heroicidades. Acabó ganándose el reconocimiento de sus compañeros y la confianza de sus pacientes.

Ahora lo recuerda todo con una mezcla de nostalgia romántica y amargura. Han pasado más de diez años desde el día en que le fue presentado el equipo médico en el que se incorporaría como residente y tres desde que se convirtiera en un jovencísimo jefe de servicio. Aun así, a veces todavía se siente como un aprendiz o, peor aún, como un curandero, un chamán, luchando contra la muerte. Cada intervención sigue siendo un gran desafío pero hace tiempo que perdió el temor a las dificultades inherentes a su profesión. El único miedo que aún perdura en su interior es al fracaso más absoluto: la muerte de un paciente que lucha por sobrevivir y que ha puesto la vida y las esperanzas en sus expertas manos.

De momento, el índice de éxitos es satisfactorio y muy elevado con respecto al de sus colegas de especialidad. Aún así, un diez por ciento de muertes durante la intervención y el postoperatorio es una cifra demasiado alta. Claro que a él siempre le derivan los casos más difíciles.

Hace un año tuvo un caso con el que nunca hubiera querido lidiar, uno de esos que los médicos denominan “especiales”. Le dijeron que no se implicase, que lo cediera a otro, a quien él eligiera, de dentro o de fuera del país. Era un caso demasiado difícil incluso para él. Un tumor cerebral a priori inoperable. Demasiada tensión emocional. Si la muerte de cualquier paciente en la mesa de operaciones le producía una gran congoja y frustración, la de aquella paciente le ocasionaría un shock imposible de superar. De ocurrir lo peor, no se lo perdonaría, se culparía toda su vida. Pero ahora era el mejor neurocirujano del país y no podía ni quería dejar esa intervención en manos ajenas y menos expertas. En todo caso permitiría que le acompañaran otros especialistas,  pero en el quirófano él sería el jefe.

Hoy, un año después, todavía resuena en su cerebro aquella terrible frase: “hora de la muerte: 16:43”

Pensó en dejar la práctica de la medicina pero, como cuando era niño, sigue queriendo ser un héroe. Para Amanda, siempre lo había sido. Y él le falló cuando más le necesitaba. Sus privilegiadas manos no lograron salvarle la vida. Aquélla fue la hora de la verdad.