El chimpancé

 

Tras cinco años de trabajo en el departamento de investigación de un laboratorio farmacéutico, me encariñé con Óscar, el chimpancé más viejo que había sido sometido a un sinfín de ensayos, pero que, a pesar de ello, se mantenía en una forma física saludable. Nadie sabía su edad, pues fue adquirido de forma un tanto irregular y su vendedor, que fue quien lo trajo a nuestro país, tampoco conocía este dato. El veterinario al que consultaron en su día, estableció como edad probable unos cuatro años, así que cuando yo le conocí rondaría los quince.

Ya no lo utilizaban para ninguna prueba más, pues el nuevo director de investigación, que se autodefinía como amante de los animales, consideró acertadamente que el animal ya había sido sometido a demasiadas pruebas y, además, las normas sobre buenas prácticas de laboratorio prohíben el uso de una misma especie animal para más de una intervención.

De este modo, a las ratas, ratones, conejos, gatos y cobayas, una vez utilizados experimentalmente, se les practicaba la eutanasia —a menos que murieran durante o tras el ensayo al que habían sido sometidos— y posterior cremación. A pesar de ello y saltándose el procedimiento, siempre había algún mozo de almacén interesado en llevarse a casa un hermoso ejemplar de conejo, siempre y cuando solo hubiera sido sometido a pruebas de sensibilización y tolerancia dérmica u ocular como paso previo para la comercialización de algún producto cosmético. En tal caso, el responsable del estabulario hacía la vista gorda, rogándole al interesado que ocultara debidamente al animal que iba a ser objeto de un pequeño festín gastronómico.

Pero regresando al caso de Óscar, como nadie sabía qué hacer con él, pues al haber sido adquirido ilegalmente no podían siquiera donarlo a un zoológico, que exigiría conocer su origen y los papeles acreditativos de su adquisición, el pobre animal sobrevivía en su jaula, viendo como otros especímenes de su misma especie entraban y salían de las suyas sin saber qué hacían con ellos.

Como siempre que entraba en el laboratorio me dirigía a su jaula para saludarle, nos hicimos amigos. Solo había que ver lo contento que se ponía al verme entrar a saludarle. Sus gritos de alegría, los saltos que daba y su gran sonrisa me conmovían. Sacaba sus brazos a través de los barrotes como si quisiera abrazarme y que lo abrazara. Ello me enternecía, como si se tratara de un niño pequeño pidiendo cariño.

Cuando me plantaba frente a él, ambos actuábamos como si mantuviéramos una conversación: yo le hablaba bajito —para evitar que los cuidadores se rieran de mí—, le decía lo que uno le dice a un crío al que quiere distraer y nos dábamos la mano en señal de amistad. Tras ese tiempo de mutuo afecto, resolví pedirle al director de investigación que me dejara llevármelo a casa y si tenía que pagar por ello, pues estaba dispuesto a hacerlo, pero no soportaba verlo ni un día más en aquel triste rincón.

Y así fue cómo Óscar pasó a formar parte de mi vida. Se aclimató de inmediato. Se le veía feliz. Tenía una habitación solo para él y andaba por casa libre de hacer lo que se le antojara. La única precaución que tomaba era llevarlo atado con una correa cuando salíamos de paseo. Al principio, los vecinos se alarmaron. No estaban acostumbrados a ver un chimpancé por la calle como si de un perro se tratara. Pero pronto se acostumbraron e incluso le hacían monerías cuando se cruzaban con nosotros, a las que él correspondía dando pequeños gritos de satisfacción y moviendo la cabeza asintiendo.

Pero al cabo de algún tiempo, Óscar empezó a mostrar signos de agresividad, pero solo en casa, cuando no había nadie más que nosotros dos. Se enfadaba por cualquier cosa. Parecía un niño mimado que se rebela cuando no se le concede lo que quiere. Tenía berrinches de niño malcriado, llegando en una ocasión a darme un manotazo. Un día, tal fue su enfado que me asusté al ver su expresión feroz, enseñando los dientes y en una actitud de ataque. Por fortuna logré apaciguarlo dándole lo que más le gustaba: un caramelo de anís. A continuación, cuando todo volvió a la calma, me encerré en mi estudio y busqué en el libro que había comprado cuando lo adopté, un manual sobre el comportamiento de los primates.

Quedé aun más preocupado cuando supe que los chimpancés tienen una fuerza muscular muy superior a la del hombre. Su musculatura está mucho más desarrollada, pudiendo llegar a matar a una presa de un peso y envergadura superior a la suya. Su dentadura es muy poderosa. Aunque su alimentación es básicamente vegetal, en realidad son omnívoros. De hecho, últimamente, Óscar solo comía carne y algo de fruta.

Desde ese día, empecé a temerle. Me daba la impresión que su mirada ya no era tan limpia y cálida como antes. A veces le sorprendía mirándome de un modo extraño, como si estuviera maquinando algo contra mí. Al principio deseché tal cosa, y lo interpreté como una de mis paranoias, pero con el tiempo ya no lo tuve tan claro. Un amigo, que solía frecuentar mi piso y que interaccionaba con Óscar de forma amistosa, me dio la razón y me previno contra él. «Deshazte de él lo antes posible y antes de que sea demasiado tarde. A este animal le ocurre algo extraño. Su comportamiento ya no es tan amigable como al principio. Quizá haya contraído alguna enfermedad en el laboratorio que le puede provocar accesos de ira y el día menos pensado te ataque brutalmente», Con esas palabras, mi amigo me infundió un miedo visceral, de modo que Óscar pasó de ser mi amigo a un potencial enemigo peligroso. Tenía que deshacerme de él, pero no sabía cómo.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Óscar me seguía a todas partes y no me quitaba ojo de encima, como si estuviera al acecho, preparado para lanzárseme encima en caso de que yo pretendiera hacerle algo en contra de su voluntad.

Así las cosas, fui a ver al veterinario que lo había reconocido al ser adquirido por el laboratorio, le conté lo que sucedía y le pedí consejo. «Tráemelo y lo examinaré», fue todo lo que me dijo. Y así lo hice.

El día de autos, salí a pasear con Óscar, como cada día, pero esa vez el trayecto no era el mismo de siempre, pues me dirigía, sin él saberlo, hacia la clínica veterinaria que, por fortuna, no quedaba demasiado lejos de casa.

Una vez en ella, noté que Óscar estaba agitado, gruñía y tiraba fuertemente de la correa con dirección a la puerta de salida. Tuvo que salir un auxiliar para lograr, entre los dos, que entrara en el cubículo de exploración. Contrariamente a lo que presentía, el animal se tranquilizó, como si reconociera al veterinario que muchos años atrás lo había examinado. Se dejó hacer, mostrándose en todo momento colaborador. Fue cuando el veterinario quiso ponerle unos electrodos en la cabeza para realizarle un electroencefalograma, cuando su agresividad volvió a aflorar. No podíamos retenerlo entre todo el equipo de la clínica que acudió en nuestra ayuda. Finalmente, le propinó un tremendo mordisco al pobre veterinario y, aprovechando nuestro estupor, que hizo que relajáramos por unos segundos nuestros esfuerzos por sujetarle, se escabulló y salió a la calle como alma que lleva el diablo, profiriendo unos gritos amenazantes y desgarradores. Cuando salí tras él, vi cómo se detenía en seco y se giraba para mirarme fijamente. En su mirada vi claramente reflejados los signos de la cólera y me pareció vislumbrar una señal de amenaza. Acto seguido desapareció y no volví a verlo.

Por supuesto, di parte a la policía, contándoles lo que había ocurrido y que no solo temía por él sino también, y sobre todo, por cualquier persona que se cruzara en su camino, dado su estado de ánimo.

Una patrulla recorrió todo el barrio y aledaños, sin dar ningún fruto. Así pues, tuve que resignarme y volví a casa pensando que alguien lo encontraría y lo pondría en conocimiento de la policía, que había emitido una nota de advertencia a los ciudadanos.

Pasaron los días y seguí sin tener noticias de Óscar, cosa que me extrañó sobremanera. Hasta que una noche, estando en la cama leyendo, oí un ruido sospechoso en la terraza. Al descorrer las cortinas para ver quién andaba fuera, me llevé un susto tremendo, pues vi la cara de Óscar pegada al cristal y, al verme, empezó a aporrear la puerta corredera. Temiendo que la echara abajo y alarmara al vecindario, decidí abrirle. No tuve tiempo de apartarme, pues me propinó tal empujón que salí volando hasta aterrizar en el suelo del salón. Antes de levantarme, se me acercó blandiendo un objeto, que no pude distinguir dada la oscuridad reinante, con la clara intención de hundírmelo en el cráneo. Por fortuna tuve el suficiente reflejo para apartarme a tiempo y alejarme de él todo lo que pude. Empezó a perseguirme por todo el piso, dando unos saltos increíbles, mientras seguía gritando como un poseso. Pensé que no saldría vivo de aquel encuentro, pero pude llegar hasta el recibidor y como siempre dejo las llaves puestas detrás de la puerta, pude abrirla antes de que me atrapara y salí corriendo escaleras abajo y, ahora sí, pidiendo auxilio a voz en cuello. Con tanta precipitación, resbalé y caí rodando por las escaleras, dándome tal golpe en la cabeza que perdí el conocimiento.

Cuando desperté, estaba en mi cama. Todo parecía estar en orden, salí al salón y no vi ninguna señal de lucha ni destrozo alguno. La cristalera estaba intacta y no había ningún indicio de la presencia de Óscar.

Aturdido, extrañado y todavía asustado, fui a trabajar mientras cavilaba sobre lo acontecido, sin hallar explicación alguna. Al llegar a mi puesto de trabajo, me dirigí presuroso al estabulario, sin saber muy bien porqué. Solo poner los pies en él, dirigí la mirada hacia la jaula que había alojado a Óscar. Cuál sería mi sorpresa al verle tranquilamente sentado y sacando los brazos hacia mí como siempre había hecho al verme entrar. Me acerqué con pasos dubitativos y temblorosos. Era él, no cabía duda. Pero esta vez no me atreví a tocarlo. Entonces me miró con cara de extrañeza y empezó a gemir. Su expresión era de pena, pero en el fondo percibí un atisbo de rencor.

En ello estaba cuando oí a mis espaldas la voz del director del departamento. Nos estuvo contemplando un largo rato y al final me miró y me dijo: «Veo que os habéis hecho amigos. Si quieres te lo puedes llevar a casa, siempre estará mejor que aquí. Me da pena el pobre animal. ¿Qué me dices?»

Salí apresuradamente del estabulario alegando una indisposición. Ahora estoy en casa, en la cama, intentando comprender. Creo que pediré la baja por estrés e iré buscando otro trabajo.