La carpa dorada

 

Nunca debí aceptar la petición de mi amigo Carlos. No me gusta tener que responsabilizarme de un animal de compañía, aunque sea un pez con el que no hay interrelación alguna. Con un perro o un gato puedes hablar, aunque no te responda, pero te entiende; ahora bien, con un pez...

«Solo tienes que darle de comer una vez al día. Espolvoreas el contenido de este sobre y ya está, pero no te excedas, que puede empacharse y morir de sobredosis». Esto último me lo dijo sonriendo.

El caso es que le debía a mi amigo unos cuantos favores y no me pude negar a hacerme cargo de... ¿cómo lo llamó? Ah, sí, de su Carassius auratus auratus. Vamos, la carpa dorada de toda la vida.

Una vez instalada la pecera sobre una mesa rinconera, me sentí intranquilo. No había reparado en un hecho muy relevante: la presencia de mi gato. Es un animal muy dócil y cariñoso, pero temía que una travesura suya hiciera que la pecera volara por los aires, la hiciera añicos y su inquilino expuesto a su voracidad animal.

¿Qué podía hacer para no tener un disgusto? Pues los mantuve separados físicamente, de modo que mi gato no tuviera a la carpa en su punto de mira. La pecera ocupaba una habitación cerrada con llave —mi gato es tan listo y mañoso que ha aprendido a abrir las puertas tirando de la manilla a base de saltos—, de modo que el minino podía pasear libremente por toda la casa con esa habitación “sagrada” como único obstáculo a su libre deambular.

No obviaré decir que el cuidado de ese pez dorado me resultó bastante estresante, siempre atento a que mi gato no hiciera de las suyas y entrara en la habitación de la carpa mientras le daba de comer, siempre mirando a mi derredor —pues los felinos son extremadamente silenciosos y aparecen cuándo y dónde menos te lo esperas— y siempre pendiente de cerrar la puerta con llave al salir. Como además soy un poco obsesivo-compulsivo, con frecuencia tenía que levantarme de la cama una o dos veces por la noche para comprobar que la dichosa habitación estaba bien cerrada y todo en orden.

Pero un fatídico día algo falló. Me encontré por la mañana la puerta de mi Sancta Sanctorum particular abierta de par en par. No pude reprimir una exclamación de pánico. La pecera hecha añicos por el suelo, entre un gran charco de agua, y ni rastro de la carpa dorada. Fui en busca del gato asesino —¿quién podía ser el culpable de su desaparición si no?— y me lo encontré en la cocina todavía relamiéndose.

Lo primero que se me ocurrió, después de proferirle todos los exabruptos posibles e inútiles, fue comprar una nueva carpa —a fin de cuentas, todas son iguales, pensé— y una nueva pecera. Pero en la tienda de animales más próxima no tenían carpas a la venta y las peceras disponibles no se parecían en nada a la original. Me entró el pánico. Mi amigo regresaba a la mañana siguiente y yo con las manos vacías y el corazón desbocado por culpa de ese micifuz de mierda. Maldito el día que lo acepté como regalo de mi ex novia. Tendría que habérselo devuelto cuando se largó. «Los regalos no se devuelven», me dijo la muy cretina.

Ahora el cretino era yo. Plantado en medio del comedor sin saber qué hacer. ¿Si llamaba al 112 me atenderían como una urgencia? Tras mucho meditarlo, lo tuve claro. No era la solución ideal, pero no se me ocurrió otra. Por una vez celebré tener ese hobby que a muchos les desagrada.

Aún recuerdo la cara de asombro de mi amigo cuando le deposité en los brazos un gato disecado. «Tu carpa está dentro. En lugar de una, ahora tienes dos mascotas», le solté a bocajarro antes de cerrarle la puerta en las narices.

Como comprenderéis, Carlos ya no es mi amigo. No sé nada de él desde aquel suceso. Y no he vuelto a tener ningún animal vivo en casa. Mejor solo que mal acompañado.