martes, 12 de septiembre de 2017

El escritor (segunda parte)


Mientras tanto, a varios kilómetros de la sede de Ediciones Valverde, S.L., nuestro querido PMG (Pedro Martínez López para quien ya no se acuerde) andaba alicaído, creyendo que ese silencio editorial quería decir, irremisiblemente (y dale con el -mente) que nadie daba un céntimo por su magnífica novela. Pero a él, cuanto más la leía ─y llevaba ya la friolera de veinte lecturas─, más le gustaba. Por mucho que jurara que lo había hecho desapasionadamente (¿otra vez?, y ya van dos en un mismo párrafo, qué horror), nadie parecía creerle, excepto su fiel amigo Genaro. Todos ponían cara de circunstancias, algunos incluso de conmiseración, ante sus quejumbrosas diatribas y soflamas contra la incomprensión de las editoriales, que solo se mueven con ánimo de lucro a corto plazo, pero en su ausencia ponían los ojos en blanco, dando con ello a entender que todo eran imaginaciones suyas, sueños de ingenuo, lamentos de quien, creyéndose por encima del bien y del mal, da la culpa a los demás de su falta de éxito cuando en realidad el problema reside en su inflamada autoestima frente a una mediocre calidad. Si no le publican es porque no es un buen escritor. Esa era la opinión de sus conocidos, unos ignorantes, como los habría calificado PMG de haberla conocido.

Pero lo que más exasperaba a PMG era que. mientras él, con una obra tan original, ingeniosa, bien escrita y … merecedora de grandes alabanzas, seguía en el dique seco literario, otras de escasísima calidad ─según su buen criterio y ecuánime juicio─, se vendían muy bien ─por lo menos según la opinión de sus autores─. Como esa antigua compañera del taller de escritura, a la que le compró, más por curiosidad que por verdadero interés, su libro de relatos por el módico precio de 18 euros, el dinero peor empleado de su vida porque su lectura le dejó con la peor mala leche que un humano es capaz de sentir. ¡¿Cómo de algo tan malo, tan incoherente, tan absurdo tan, tan, tan… (bueno, vale, para ya) podía haberse vendido, según la interfecta, más de dos mil ejemplares en solo dos meses?! ¡Y por la vía de la auto-publicación! Ninguna editorial de por medio. Ella solita, como Juan Palomo, movía todos los hilos para darse a conocer y vender su librito. Presentaciones, contactos, redes sociales. Hasta había ─siempre según su versión de los hechos─ un editor francés interesado en publicar su libro en el país galo. Todo ello se lo dijo, en un encuentro casual, con el tono más pomposo posible.

PMG estaba desolado, frustrado, se sentía inútil. Sintió ─por qué no admitirlo─ celos. No una envidia sana ─¿acaso eso existe?─, sino puros celos. Incluso rabia, por lo que él consideraba una terrible injusticia. Pero quizá tuviera que tomar ejemplo de esa mujer, y no solo de su autoestima, sino de su iniciativa y diligencia. Pero él no se veía “vendiendo” su libro a diestro y siniestro, dando la lata o publicitándose por las redes sociales. Él no tenía contactos y era demasiado introvertido como para ir por el mundo hablando de su novela.

Tras meditarlo concienzudamente (lo siento, pero era imprescindible), decidió que si en un lapso de unos dos meses no recibía respuesta alguna de una editorial, se decantaría por la auto-publicación. Por lo menos, vería su libro publicado. Cómo promocionarlo y venderlo ya sería otra historia. Y si por este medio no lograba ganar ni para pipas, pues renunciaría a su brillante futuro y se dedicaría a otra cosa, mariposa.

Por las noches, al acostarse, no podía evitar hacer volar sus fantasías, como si de globos se trataran, y pensaba en cómo sería su vida si, por fin, recibía una llamada anunciándole que su novela había gustado, y mucho, y que las editoriales se disputaban el derecho a publicársela. Aunque le impusieran duras condiciones, como la de cambiar el título, su nombre, recortar por aquí y por allá (ochocientas eran muchas páginas y el coste del libro excedería lo razonable para la primera obra de un escritor novel), estaba dispuesto a aceptarlas todas, incluso a deshacerse de algún personaje secundario, cualquier cosa con tal de ver en las librerías su Opera prima, a la que consideraba como un hijo amado nacido de sus entrañas.

Se imaginaba también a un corrector o revisor de manuscritos de una prestigiosa editorial leyendo, fascinado, su “Tierra de locos” o como quisiera bautizarla de nuevo. Todo por el éxito, por la gloria. Se imaginaba incluso la cara del susodicho revisor, con unos quevedos en la punta de la nariz, leyendo su pulcramente (ya no diré nada más, lo juro) encuadernado manuscrito. Porque la presentación también cuenta, que lo había leído en esas publicaciones de ayuda a nuevos escritores.

******

Don Manuel Fonseca, el lector-revisor-critico de confianza de don Julián Maldonado y, por ende, de Ediciones Valverde, S.L., está, efectivamente (he jurado no decir nada más sobre estos malditos adverbios), leyendo ese pulcro manuscrito que le pasó su jefe para revisar y evaluar, y cuyo veredicto se ha comprometido a entregarle el próximo lunes. Hoy es domingo y va por la página 619 ¡Vaya coñazo de lectura! ¡Qué dolor de cabeza! Don Manuel ha decidido que, llegado a ese punto, va a leer en diagonal y se saltará párrafos enteros, esos llenos de paja que nada aportan y que aburren hasta lo indecible. A ver si puede dar por concluido su trabajo antes de que empiece el partido Real Madrid-Barça, que junto al Derbi Real-Atleti, son los únicos que ve durante la liga. Madridista de toda la vida, no quiere perderse este partido que tanto promete, pues dos de los jugadores estrella del Barça, el niñato brasileño y el “dientes”, no jugarán por estar lesionados. Un partido prácticamente “chupado”, pero, aun así, no se lo perdería por nada en el mundo. Le quedan, pues, tres horas para terminar de leer las casi doscientas páginas que le quedan. Al ritmo que va, le sobrará tiempo. El informe lo preparará después del partido. De hecho, ya lo tiene en la mente, ya sabe lo que va a decir, solo es cuestión de adornarlo con las palabras adecuadas.

Pero, llegado el momento, no le salen las palabras. Sufre una especie de indigestión mental. Y todo por culpa de ese maldito partido. El Real Madrid ha sufrido una derrota humillante ante su peor enemigo. Algo inaudito. Está furibundo. Apenas ha cenado. La pizza se le ha atragantado al principio de la segunda parte, cuando, con el tercer gol del argentino, ese enano, el partido ha quedado sentenciado. No sabe qué le ha ocurrido al maldito portugués, tan seguro de sí mismo y hoy ha hecho el ridículo. Maldita sea. Y, encima, el lunes tendrá que soportar la burla de Contreras, ese fanático colchonero de Carabanchel, siempre tan deslenguado. Seguro que no ha olvidado la última ocasión en que, ante la máquina de café y una absoluta mayoría madridista, le echó en cara, de la forma más sarcástica posible, la goleada que les metieron los merengues. No perderá la oportunidad de desquitarse.

Y encima tiene que ponerse a escribir un informe sobre esa maldita novela que, a mala hora, aceptó leer. El tema no está mal, la idea es buena, pero… los diálogos, bueno, no es que estén mal, de hecho se adaptan bastante bien al lenguaje normal que usarían los personajes ─porque hay cada uno que no tiene ni idea de cómo darle vida a los diálogos, haciéndolos tan artificiosos que no resultan creíbles─, el ritmo, pues qué quieres que te diga, es bastante ágil, aunque se detiene demasiado en pequeños detalles que son completamente superfluos. Seiscientas páginas serían más que suficientes para desarrollar la historia. El vocabulario es bastante rico, sin excederse, y nada redundante ni ostentoso, propio del escritor novel que quiere aparentar lo que no es. Pero podría mejorarse, se nota que le faltan tablas. Además, todo se resuelve demasiado rápido. Introducción, nudo y desenlace. Estas tres partes no están suficientemente bien equilibradas. Se ha extendido demasiado en la introducción. Siendo una novela con una base histórica hay que poner en antecedentes al lector, pero no tanto, vamos que se ha pasado un pelín, y que…, bueno, necesitaría unos retoques y algunos recortes. Pero, qué se han creído estos jóvenes de hoy día, ¿Qué se lo tenemos que poner todo en bandeja? Ja, y qué más. Bueno, no sé si es muy joven o no. La secretaria de don Julián me envió el viernes por la tarde, por correo electrónico, una biografía del autor que ella le pidió por sugerencia de su jefe.

A ver, a ver. Pedro Martínez López, natural de Vallformosa del Penedès. ¿Y dónde coño estará esto? ¡Y vaya nombre! Entiendo que se haya puesto este pseudónimo tan ridículo: Peter McGregor. Esto demuestra falta de imaginación. Puestos a encontrar un sobrenombre artístico, podría haber optado por, por ejemplo… Peter (porque lo de Peter tiene un pase, ya que se llama Pedro), Peter…, ¡Peter McQueen! eso es. Mucho mejor que McGregor, digo yo. Me recuerda a mi admirado Steve McQueen. A ver, ¿qué más? ¡Cuarenta y seis años tiene el tipo! Casi nada. Si se descuida, se pone a escribir a la edad de la jubilación. Hombre, sí que ha habido autores que iniciaron su carrera literaria ya maduritos, ahora no los recuerdo, pero de haberlos hailos. Pero escribían mucho mejor que este hombre de Dios, si no, de qué habrían llegado tan lejos.

Vamos, vamos, que se está haciendo muy tarde y quiero sacarme de encima este peso cuanto antes y olvidarme de él. Tengo sueño y últimamente duermo poco y mal. A ver, cómo podría empezar el informe para que dé la impresión de objetividad y de haberlo estudiado a fondo…

Ya está. Me ha llevado más tiempo del que pensaba. Esto de elegir cuidadosamente el vocabulario no es moco de pavo. Creo que ha quedado bastante bien. Mis informes suelen ser últimamente bastante repetitivos, lo reconozco, pero es que todo lo que me pasan para revisar de un tiempo a esta parte es tremendamente anodino (a Don Manuel se le puede disculpar el excesivo empleo de adverbios terminados en -mente, ya que eso es solo para que lo tengan en cuenta los escritores principiantes). Estos informes cada vez me recuerdan más a mis exámenes de literatura en bachillerato. Cuando tenía que escribir sobre un autor, ya fuese Galdós, Juan Ramón Jiménez o Blasco Ibáñez, siempre ponía lo mismo. Salvo algo que fuera muy distintivo del autor en cuestión, que era lo único que me aprendía de memoria, el resto eran banalidades, vaguedades: que si representaba fielmente la sociedad de su época, que si tenía un lenguaje claro y sencillo, que si sus obras tenían pinceladas costumbristas, bla, bla, bla. ¡Y sacaba notables y hasta algún sobresaliente! Creo que yo hubiera sido un gran político, jajaja.

Bueno, listos. Ahora a dormir, que mañana hay que madrugar.

******

─Buenos días, señor Maldonado, sí que ha madrugado. ¿Qué le trae por aquí tan temprano, siendo lunes?
─Buenos días, Marisa (vaya, sí que va recatada hoy la chica). Pues es que no he podido pegar ojo en toda la noche. Los nervios, ya sabe.
─¿Y eso? ─pregunta, curiosa, la buena secretaria (o la secretaria buena, como la conocen en la planta).
─Pues que estoy en vilo por conocer el informe de don Manuel. Conociéndolo, no me espero nada bueno. Solo si por esta vez hubiera sido un poco magnánimo, menos exigente que de costumbre, si su informe fuera solo regular, quizá tendríamos una oportunidad de publicar algo nuevo. Mire que habíamos llegado a tener hasta hace bien poco una cola de manuscritos esperando respuesta y cuando más los necesitamos no aparecen. Si por lo menos este fuera mínimamente aceptable a ojos de nuestro vetusto crítico…
─¿Cómo le ha llamado? ¿Ve… qué?
─Vetusto, mujer, que quiere decir viejo, añoso, antiguo, carroza…
─Vale, vale, lo he pillado. Si le oyera don Manuel, pobre hombre. Un poco chocho sí que está, pero ¿qué quiere usted? Son ya setenta años, suficientes para haberse jubilado y, en cambio, ahí está, al pie del cañón.
─Sí, sí, un cañón que hace tiempo que se oxidó, pero qué le vamos a hacer, ya trabajaba aquí cuando yo entré, fichado por el mismísimo señor Valverde padre y tanto este como su hijo le tienen en gran estima. Pero, bueno, así es la vida. ¿Y qué es ese sobre que tiene en la mano?
─Ay, sí, qué tonta. Hablando, hablando, se me ha ido el Santo al cielo. Es un sobre que me acaba de dar precisamente don Manuel para usted.
─Pero mujer, por Dios, por qué no me lo ha dicho antes. Seguro que es el informe que espero. Démelo, démelo, ande. Y puede retirarse ─y antes de que la joven salga de la oficina, no puede evitar mirarle el trasero y emitir un largo y profundo suspiro.

Al poco rato, un impaciente Julián Maldonado, pasea arriba y abajo por su espacioso despacho, esperando la llegada de don Manuel, quien, para no ser menos, ha hecho una crítica bastante desfavorable del manuscrito que le dio a revisar el pasado viernes. Antes de hacerle llamar, no se ha resistido a la tentación de echar un vistazo a las primeras páginas de la copia que se quedó. Siempre se ha dicho que tras la lectura de la primera página ya puede saberse si lo que sigue valdrá o no la pena. Un buen ojo crítico y avezado en literatura lo huele a la primera. Y no solo la primera página sino todo el primer capítulo le ha parecido interesante al ayudante del editor, señor Maldonado para sus colaboradores, Don Julián para el decrépito de don Manuel. Así pues, tiene que hacerle reconsiderar su opinión, pedirle que suavice su crítica, que presente la novela de ese Peter no-sé-qué como algo vendible. La editorial necesita aumentar las ventas y un nuevo lanzamiento les vendría muy bien para sortear este pequeño bache y contentar al gran jefe. Tierra de no-sé-qué no parece ser tan mediocre como consta en el informe. Ese viejo cada vez colabora menos. Hay que ser exigentes, claro está, pero cuando las cosas van mal hay que tener un poco que manga ancha. Si no hubiera sido así, ¿de qué habríamos batido el récord de ventas hace tres años con aquella ridícula biografía de esa estrafalaria actriz porno tan famosa? Por cierto, ¿qué habrá sido de ella? Vaya cuerpazo que tenía. Aún me acuerdo cuando…

Esa picante remembranza de la figura (física y social) de la tal Sara Vega, Sarita para los amigos, queda desagradablemente interrumpida por unos suaves golpes en la puerta, que, acto seguido, se abre con sigilo como si la empujara un fantasma.

─¡Hombre, don Manuel! Buenos días tenga usted. Pero pase, pase, que tenemos que hablar de negocios.

De esa charla de negocios nadie se enteró, como es lógico, de su contenido, Por lo menos del fondo de la cuestión, aunque sí de la forma. Fue una reunión a gritos. Nunca en Ediciones Valverde, S.L. se había vivido algo así. Don Julián y don Manuel discutiendo a grito pelado. ¡Qué horror! Quién lo iba a decir. Dos caballeros en una situación tan bochornosa.

El personal de la planta, alertado, se arremolinó junto a la puerta ─que por fortuna para ellos no era de cristal opaco, como en la mayoría de despachos nuevos─ para oír mejor lo que allí dentro se decía. Pero, caramba, esa puerta de roble macizo solo dejaba captar palabras sueltas. ¡Solo sobre mi cadáver! ¡Viejo carcamal! ¡Ignorante redomado! ¡Enchufado! Y así toda una retahíla de improperios. Hasta que, al cabo de más de media hora, se hizo el silencio.


Cuando la puerta del despacho de don Julián volvió a abrirse, el personal, que había vuelto apresuradamente a sus puestos de trabajo, observó la cara de satisfacción del ayudante del editor, que contrastaba elocuentemente con la de gravedad del viejo corrector. Parecía claro quien había ganado en la contienda.


CONTINUARÁ






17 comentarios:

  1. Estupenda continuación, Josep. Como te comenté en la primera parte es un relato con el que los que aspiramos a escribir nos identificamos irremediablemente. Al leer los comentarios de Don Manuel, me he estremecido al imaginarme siendo Pedro, tanto esfuerzo, tanto trabajo, desde luego me han dado ganas de darle un cachete aunque sea tan merengue como yo, je, je, je... Veremos como termina la trifulca en la editorial o qué nuevo giro dará la vuelta a todo. Un abrazo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo, David, que Don Manuel es el peor corrector que le podía haber tocado al pobre Pedro. Un corrector trasnochado, intransigente, alelado y con un montón de prejuicios. En mi adolescencia, tuve un profesor que siempre puntuaba bajo por principos. Decía, por ejemplo, que nadie merecería jamás un 10 porque un 10 significaba la perfección y la perfección no existía. Dios nos libre de caer en manos de individuos tan poco tolerantes, perfeccionistas que se creen poseedores de la verdad absoluta y salvadores de la humanidad.
      En fin, veremos adónde nos lleva esa trifulca entre Don Julián y Don Manuel. Quizá de ella salga ileso y triunfante el manuscrito de PMG, jeje.
      Un abrazo.

      Eliminar
  2. Pues tu relato está cada vez más interesante, a ver al final que sucede.
    Tengo entendido sobre los escritores, que cada cual se cree que es el mejor, aunque no está mal, eso es un buen impulso para seguir intentándolo todas las veces que haga falta, hasta que den con un crítico menos puntilloso.
    Me ha encantado está segunda parte.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy cierto, Elda. Hasta yo, que siempre me he subestimado, creo que escribo mejor, sin apenas ventas de mi último libro, que otros que venden muchísimo más que yo, jajaja.
      Muchas gracias por dejar tu comentario y me alegro que te esté gustando este relato.
      Un abrazo.

      Eliminar
  3. Hola Josep, me está encantando esta historia, y también me estoy riendo mucho. Y es que ¿quién no puede identificarse en muchos aspectos con el pobre Pedro? A parte de una narración muy ágil y amena, creo que es una estupenda crítica al mundo de los escritores y sobre todo las editoriales, que madre mía que miedito da...
    Estupenda continuación. ¡A ver cómo acaba esto!
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esto de publicar, suele ser una especie de tragicomedia, hay cosas para reír y otras para llorar.
      Los entresijos editoriales son más complejos que los caminos de un laberinto. Por lo menos, aunque cueste, todo el mundo logra encontrar lo que busca en un laberinto (la salida), pero en una editorial son muy pocos los que consiguen su propósito.
      Me alegro que te esté gustando mi narración.
      Un abrazo.

      Eliminar
  4. Estoy de acuerdo en que el ego de algunos escritores (noveles y consagrados) les impide reconocer que su obra no es tan buena como ellos creen, pero yo, que soy una lectora intrépida en cuanto a leer autores que no conoce casi nadie me he topado con cosas muy buenas que apenas tienen difusión mientras que otras se venden como churros y son bazofias.
    Seguiré expectante la continuación a ver si se publica o no se pubica.
    Un abrazo.
    P.D. Con la cuña esa de la goleada al Madrid se te ha visto el plumero, culé. Como madridista ya no me preocupa pues cuando se independice Cataluña el Barça no podrá jugar la liga española, jajaja.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Desde luego, la calidad de una novela es algo discutible. Seguramente ni los propios críticos se habrán puesto de acuerdo en más de una ocasión. Lo que gusta a unos, desagrada a otros. Creo que, aparte de la calidad literaria, hay otros elementos que intervienen en el éxito de una obra. Algunos los conocemos todos, otros todavía tengo que descubrirlos, jajaja.
      Un abrazo.
      P.D.- Te diré que no soy aficionado al fútbol aunque siento simpatía por el Barça. Solo he visto un partido del Barça si es una final de copa, de liga o algo así, por curiosidad. Pero con tanto culé en la familia y entre mis amistades, no me hubieran perdonado que la derrota hubiera sido en contra de los "blaugranas" y a favor de los "merengues". Quizá sí que el subconsciente me ha traicionado, jeje
      En cuanto a lo de poder jugar la liga española si Cataluña se independizase, no sé si los independentistas culés se lo han planteado, jeje

      Eliminar
  5. Hola Josep Maria,
    Qué buena continuación, mira que al final va a ser un afortunado nuestro PMG y le van a publicar su obra. Aunque el ego que tiene se expande y crece y crece sin medida, eso de no ver ningún fallo a su libro, ains.. que ciegos estamos a veces, jeje
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo pienso que PMG merece que le publiquen la novela y espero que alguien le dé esa oportunidad pero, aun así, creo que las vicisitudes de nuestro amigo no han terminado, jeje
      Un abrazo.

      Eliminar
  6. Antes que nada, soy culé jeje y espero que la fatídica y fantasiosa independencia que aspiran Puigdemont y Cia no nos privé de disfrutar de un buen equipo como el Barça.
    En cuanto a tú relato, me ha gustado mucho y como se asemeja a la triste realidad. Impaciente espero la continuación. un abrazo y buen fin de semana. TERE.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, Tere, hay culés por todas partes, jeje.
      Me alegra que, al margen, de afinidades futbolísticas, te haya gustado el relato. A pesar de sus pinceladas humorísticas, pretende ser, como bien dices, un reflejo de la triste realidad.
      Un abrazo.

      Eliminar
  7. Esto se va poniendo muy interesante! Me ha encantado la continuación de esta historia, y me ha pasado como a David, jaja, me he sentido identificado con el pobre escritor. Deseando estoy de ver la tercera parte! ; )

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que somos muchos los que tenemos puntos en común con el protagonista de esta historia. Ilusiones, promesas, desengaños, etc, etc.
      Agradecido estoy, Ramón, por ver que vas siguiendo con interés y paso a paso cada episodio, jeje
      Otro abrazo.

      Eliminar
  8. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  9. ¡Pufff! Llego tarde pero llego.
    He tenido dos semanitas arduas aunque con ello he ganado el encontrarme con la historia completa.
    Voy a por la tercera.
    Que decirte sobre esta. El ritmo y la trama las correctas para mantener el interés del lector. En este caso yo.
    Como decirlo adecuada-mente: Estoy verdadera-mente interesado.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nunca es tarde, amigo Francisco. Siempre hay un tren esperando, jeje
      Me alegro, real-mente, que te esté interesando, jajaja
      Un abrazo.

      Eliminar