El dron

La sequía de ideas tiene varias motivaciones, pero la más frecuente es, a mi juicio, la apatía, bien por problemas con el entorno, o de salud, ya sea física o mental. Yo he experimentado la falta de ideas en más de una ocasión y que por fortuna ha sido, tarde o temprano, reversible. En esta ocasión, sin embargo, se debe a la pérdida reciente de un ser querido, no un ser humano sino un animal de compañía muy querido por mí y fiel hasta el final de sus días. Pero como la vida sigue (título que le di a mi última publicación relacionada con este triste hecho), me he forzado a continuar con mi actividad bloguera. Aun así, la insistente apatía que me embarga, me ha obligado a echar mano de un viejo relato, de octubre de 2014, que obtuvo un escasísimo interés por parte de mis seguidores de aquel entonces, titulado "El dron", y que aquí os presento una vez actualizado y limpio de polvo y paja. Espero que os guste.

Desde que había vuelto de su viaje a los Estados Unidos, se sentía vigilado. Lo había comentado con sus amigos pero estos le habían sugerido, entre risas, que visitara a un loquero. “Pero, ¿quién va a querer espiarte a ti, zopenco?”, le habían dicho en tono burlón.

Pero él estaba seguro de que, de un modo u otro, le espiaban y todo por haber asistido a aquel congreso de física, en Chicago, que le había pagado la Facultad. Y también estaba seguro que todo se había desencadenado por culpa de su pregunta, la única que dirigió al panel de expertos:

─Si la cosmología de branas (1) ha devuelto una cierta credibilidad a la existencia de un universo oscilante, ¿alguien de ustedes podría decirme cómo conciben la vida en dicho universo, sobre todo en los momentos finales de un universo en contracción? ¿Creen que los seres vivos serían semejantes a nosotros en el sentido de estar basados en el carbono o serían radicalmente distintos?

Lanzó esa pregunta sin saber muy bien por qué. Quizá porque nadie en la sala hizo ningún comentario y sintió el impulso de intervenir. Acababa de leer un artículo que hablaba de ello y no pudo reprimirse. Bueno, en realidad, el autor de ese artículo era quien formulaba, al final del mismo, ese interrogante.

El caso es que la pregunta no obtuvo respuesta alguna. Nadie, entre los panelistas, quiso pronunciarse y el moderador de la mesa se vio obligado a decir algo así como:

─Este tema sigue siendo muy controvertido y nadie parece estar en condiciones de pronunciarse. Sería muy aventurado dar una opinión al respecto.

Tampoco es que le importara mucho el tema en cuestión. Había sido una pregunta hecha por simple curiosidad, para quedar bien, pues todo aquel que dirigía una pregunta a alguno de los ponentes tenía que identificarse públicamente, ya se sabe: nombre, cargo, universidad, y a él le encantaba ser el centro de atención, darse a conocer. Algún día sería un físico famoso, pensaba, y ya era hora de ir abriéndose camino.

Pero ahora presentía que aquella pregunta había levantado sospechas. Pero ¿sospechas de qué y de quién? Si alguien hubiera querido saber su opinión al respecto, lo que le habría puesto en un terrible aprieto, le podía haber preguntado directamente antes de abandonar el congreso o escribirle con posterioridad.

¿Qué le hacía pensar que le espiaban? No sabía muy bien cómo explicarlo, era una sensación extraña, sentía que alguien o algo le estaba observando en todo momento. Le parecía oír un zumbido, de día y de noche, allí donde fuera, en casa, en la facultad, en un restaurante, en fin, en todas partes. “Ve a ver a un otorrino, que eso deben ser acufenos”, le dijeron sus compañeros, ya algo más preocupados por su salud física y mental.

Pero él no tenía ningún problema auditivo ni psicológico y cada vez tenía más claro lo que estaba ocurriendo: quienquiera que le espiara, quería saber qué le motivó hacer aquella pregunta y solo podía ser alguien que tuviera la respuesta y no quisiera que nadie más estuviera en posesión de la verdad y la divulgara. Un espionaje así, tan sofisticado, solo podía proceder de una agencia gubernamental, como la CIA, la NSA o el CSS, o incluso del MI16 británico.

Temeroso de sufrir un atentado, acabó enclaustrándose en su piso del que no salía ni para hacer la compra, dependiendo para ello de la portera de la finca, pues incluso había despedido a la mujer de la limpieza para evitar cualquier intruso que pudiera ser comprado por el enemigo. Todos sus conocidos, viendo la vida de clausura que llevaba, con puertas y ventanas cerradas a cal y canto, acabaron pensando que se había vuelto loco.

Pero era tanto el polvo que envolvía y reposaba sobre mobiliario, cortinas, alfombras y todos los objetos de la casa, especialmente los miles de libros amontonados aquí y allá, haciendo totalmente irrespirable el ambiente, ya habitualmente viciado por el humo de los cigarrillos que no paraba de consumir compulsivamente, que finalmente decidió abrir una ventana que daba a la calle para permitir que el aire fresco bañara por unos instantes el reducido cubículo que era su hogar, sin dejar de otear todo el horizonte a su alrededor en busca de cualquier indicio de espionaje o de un francotirador.

Cuando ya creyó que todo estaba en orden y se disponía a cerrar la ventana, algo, que le pareció un insecto de un tamaño considerable, se estrelló contra su frente, produciéndole una picadura semejante a la del mosquito tigre. Por mucho que intentó darle caza, aquel bicho repugnante se dio a la fuga, marchándose por donde había venido, por la ventana que todavía permanecía entreabierta. Al instante, se sintió mareado, su cuerpo se desplomó sobre la sucia alfombra y en cuestión de segundos perdió todo signo vital. Lo último que vio fue el mismo insecto, o quizá fuera otro igual, revoloteando sobre su cabeza.

Cuando el juez permitió el levantamiento del cadáver, mientras algunos agentes de la policía científica inspeccionaban el apartamento en busca de alguna prueba que pudiera arrojar luz a ese extraño caso de muerte producida a puerta cerrada, desde el exterior, tras los cristales de la ventana, un artilugio del tamaño de un mosquito grababa toda la escena, tras lo cual partió volando hacia un rumbo desconocido.

 

(1)La teoría de branas es una extensión de la teoría de las cuerdas que propone que nuestro universo observable es una estructura tridimensional flotando dentro de un espacio de dimensiones superiores. Así pues, la cosmología de branas explora cómo el universo interactúa con esas dimensiones extra y está relacionada con el origen del universo.

La vida sigue

 

Este blog debe su nombre al hecho de que cuando lo inauguré tenía pensado, y así fue durante un tiempo, escribir en él mis vivencias reales durante la infancia, juventud y madurez, en forma de recortes o “retales” vitales. Al poco, dada mi afición por las historias de ficción, lo fui llenando de relatos imaginados e imaginarios. Pero hoy hago una excepción al relatar una historia entre la ficción y la realidad, lo que podría decirse una historia basada en un hecho real, el que conforma el nudo del relato; el resto es pura invención. Si queréis más información sobre él, os invito a visitar mi blog Cuaderno de bitácora y concretamente mi post titulado Adiós mi querido amigo VER AQUÍ.

 

César, viudo desde hacía quince años y recientemente jubilado, acababa de perder a su preciada mascota, un perro mestizo al que había adoptado, tras la muerte de su mujer, cuando este solo contaba con dos meses. Le puso por nombre Peludo porque de toda la camada nacida de una perrita abandonada, era el único cubierto por abundante pelo color canela, un pelo suave y sedoso que todos los que lo acariciaban alababan.

Había sido un buen perro, tranquilo y obediente. César solo se separaba de él cuando iba al trabajo y al volver a casa, Peludo le recibía con una inmensa alegría, moviendo la cola y trayéndole prendido de su boca algún objeto de valor para él. Nadie, jamás, había mostrado tanto entusiasmo al verle llegar del trabajo, se decía. Eran amigos inseparables, de ahí que le echara tanto de menos.

Necesitó varios meses para llegar a la última etapa del duelo, la de la aceptación. Aun así, todo le recordaba a su querido amigo perruno. Allí adonde mirara, veía a su amigo, pero el peor momento de cada día era por la mañana, al levantarse, salir al comedor, donde Peludo dormía en su cama y antes de encender la luz ya oía el repicar de su cola contra el parqué en señal de bienvenida. César le correspondía con una caricia acompañada de un “buenos días, Peludo”. Pero ahora todo era silencio, un silencio hiriente. Cualquier perro del barrio parecido a él, por su estampa y pelaje, le rememoraba a Peludo, produciéndole una gran nostalgia.

El último golpe sentimental lo recibió cuando el veterinario que llevó a cabo su sacrificio le entregó sus cenizas. Volviendo a casa con la pequeña urna biodegradable a cuestas, su peso le pareció enorme, un peso no solo físico sino moral, reprochándose como se había producido el final de su fiel amigo. El “y si…” lo atormentaba, y siguió atormentándolo durante mucho tiempo.

Esa pérdida tan dolorosa para César lo sumió en una gran tristeza cercana a la depresión. Nunca se había sentido tan solo en la vida desde el fallecimiento de su mujer. Sus dos hijas hacía años que vivían lejos, estaban casadas y ya le habían dado tres nietos a los que veía muy de vez en cuando. Su vida, pues, había perdido parte de su sentido. Muchos le habían aconsejado adoptar otro perro, por aquello de que un clavo saca a otro clavo, pero César no contemplaba tal posibilidad. Su Peludo no tenía reemplazo en su vida.

Viéndole tan triste y taciturno, su amigo Juan, que también había pasado por ese mismo trance años atrás, le aconsejó que, ya que tenía tanto tiempo libre, lo dedicara al cuidado de perros abandonados que, a buen seguro, le resultaría gratificante. Y así, César se hizo voluntario, a tiempo parcial, en el refugio de animales en el que tantos años atrás encontró a Peludo.

Su amigo llevaba razón, pues contrariamente a lo que pensó en un principio, César halló un gran consuelo buscando hogar para esos perros necesitados de dueño y amor.

Tras un año de actuar como cuidador de perros, se percató de que ya no se sentía solo, y no porque estuviera rodeado de animales a los que proteger y cuidar, sino porque la presencia de Virginia, la nueva responsable del centro de acogida, le aportaba la paz y el sosiego que tanto necesitaba.

Virginia, una mujer unos diez años menor que César, había quedado viuda muy joven y no había querido casarse de nuevo; decía que la compañía de aquellos animales tan necesitados de cariño la llenaba lo suficiente como para no requerir otra compañía, especialmente la humana, pues temía que se repitiera su mala experiencia con un hombre que nunca la amó y la maltrató. La viudedad fue lo mejor que pudo sucederme, le confesó un día en un momento de confidencias. El amor que recibía de “sus animales”, como ella los llamaba, era más que suficiente para sentirse feliz.

Con el paso del tiempo, César y Virginia llegaron a convertirse en amigos íntimos e inseparables con muchas cosas en común, y entre ellas estaba un amor incondicional a los animales, en especial a los que tenían a buen recaudo en su refugio. Encontrarles una familia adoptiva era lo mejor que les podía suceder a todos, seres humanos y animales.

César y Virginia no necesitaron mucho más tiempo para comprender que estaban hechos el uno para el otro y que su compañía mutua era como el rescoldo de un hogar al que uno se acerca para entrar en calor, en este caso calor humano. Ese encuentro, aparentemente fortuito ─muchas veces es difícil distinguir entre la casualidad y la causalidad─, resultó todo un acierto para ambos. César dejó el piso en el que vivía en la capital y se trasladó a la casita que Virgina tenía junto al refugio.

De este modo, César volvió a ser feliz y tuvo que agradecerle a su viejo perro no solo su cariño y compañía durante más de trece años, sino también el haberle llevado hasta Virgina.

Tras haberse instalado junto a su nueva pareja, César rescató la pequeña urna que contenía las cenizas de su amigo canino y las enterró bajo uno de los olivos que guarnecían su nuevo hogar. Todas las mañanas, al despertarse, César da los buenos días a su amada y sale al jardín a saludar a su querido Peludo.

Ahora la vida sigue sin su compañía física, pero sigue, al fin y al cabo, de la mejor forma posible.

 

La imagen de la ilustración es un collage de las distintas etapas de Pelut (su verdadero nombre en catalán), y que hoy se cumplen 10 días de su eutanasia. 

Manos a la obra

 

Andrés estaba abochornado después de lo ocurrido.

El día anterior, en el bar donde desayunaba, oyó una conversación que mantenían en la mesa de al lado dos individuos con aspecto sospechoso, uno alto y delgado y el otro más bajo pero fornido y con cara de malas pulgas. Hablaban tan bajo que resultaba difícil entender lo que decían, pero parecía que discutían algo muy importante.

Andrés, picado por la curiosidad, aguzó el oído todo lo que pudo, pues el ruino reinante en el bar dificultaba la audición. Solo cuando, unos minutos más tarde, los ruidosos clientes abandonaron el local, pudo entender medianamente el contenido de aquel diálogo.

─Ándate con cuidado, pues si nos descubren la habremos pringao y el jefe nos molerá a palos ─le decía, casi en susurros, el alto a su compañero sentado enfrente. Pero tranquilo, que él lo tiene todo controlado ─añadió, intentando calmarlo.

Pero lo que alarmó a Andrés fue lo que oyó a continuación.

─Hay que liquidarlo cuanto antes y ya está, continuó. Hay mucho dinero de por medio. Y ya viste lo que le hizo el jefe a Remigio por no querer cumplir con ese mismo encargo. Lo puso de patitas en la calle sin contemplaciones.

─Pero cómo vamos a ocultar que hemos sido nosotros. El jefe lo tiene muy claro, pero yo no. Él está acostumbrao, debe haberlo hecho muchas veces, pero para mí es la primera vez ─le contestó éste.

─Tú hazlo y todo saldrá bien. Una vez hayas cumplido el encargo con ese fulano y veas que no pasa nada, la siguiente será más fácil. Además, ¿acaso crees que nadie más lo hace? Es pan comido, tío.

─Si es tan fácil, por qué no lo hace él en persona, que por eso es el jefe.

─Porque si la policía investiga y hay algún testigo o alguien se va de la boca, a él lo cazarían enseguida. Es muy conocido en este mundillo, ya estuvo metido en líos hace tiempo y lo tienen fichado. A ti, en cambio, nadie te conoce y aunque alguien se cruzara contigo antes o después de haber estado allí, no se acordarían de tu careto.

─Vale. Mañana a las diez iré a casa de ese tío y asunto liquidao.

─Pues manos a la obra. ¿Sabes la dirección?

─Pos claro. Lo tengo aquí apuntao: Calle Rocío, veintitrés, tercero segunda.

Cuando los dos sujetos salieron del bar, Andrés se apresuró a seguirlos. Su curiosidad iba en aumento y quería saber dónde se dirigían. Si estaba en lo cierto, podía salvar la vida de un inocente, pues lo que pretendían esos dos era cumplir el mandato de liquidar a alguien, de eso estaba seguro.

Tras un largo trayecto a pie, los dos tipos se internaron en un callejón, desapareciendo de su vista. Al cabo de una hora de rondar por los alrededores sin resultado alguno, Andrés optó por dar media vuelta y volver a casa.

Estuvo el resto del día intentando elaborar un plan de actuación. No sabía si acudir primero a la policía y contarles lo que sabía o bien apostarse al día siguiente frente al número 23 de la Calle Rocío para ser testigo del delito antes de ponerlo en conocimiento de las autoridades.

A las ocho de la mañana, dos horas antes de que se llevara a cabo aquel macabro encargo, se decidió por lo primero. Contrariamente a lo que temía, dieron crédito a lo que contó. A las diez en punto, un contingente policial armado hasta las cejas entró en el domicilio de quien habían identificado como el juez Aurelio Latorre, tirando la puerta abajo. Querían pillar al asesino antes de que atentara contra la vida de aquel magistrado que, seguramente, habría enviado a la cárcel a algún delincuente que ahora quería vengarse contratando a un sicario.

Pero en la mano del presunto asesino no había ningún arma sino una hoja de papel que tendía a su presunta víctima. ¿Qué sucedía allí? Estaba claro que se estaba cometiendo un delito pues las caras de ambos individuos era un poema al ser sorprendidos con las manos en la masa. Lo que estuvieran maquinando, se aclararía en comisaría.

El señor comisario se puso las gafas para leer aquel papel que le acababa de entregar el sargento al mando de la dotación y que aclararía los hechos.

Se trataba de un recibo expedido por Hermanos Gutiérrez (un nombre que resultó ser falso) por la “reforma integral de todo el apartamento” que ascendía a 58.750 euros.

─¿Qué significa esto? ─gritó el comisario, blandiendo la hoja de papel ante las narices del sargento, que lucía una cara de satisfacción por el resultado de la intervención policial.   

─¿No se da cuenta, señor comisario? ¡Es la prueba! ─contestó el interpelado constatando lo evidente─. Les hemos pillado en flagrante delito. A los dos. Ese tipo con cara de bruto le intentaba cobrar a un juez del Tribunal Superior de Justicia, ni más ni menos, un pastón por unas reformas en su domicilio.

Y ante la cara de incomprensión airada del comisario, el sargento añadió:

─¡Sin cobrarle el IVA, señor comisario, sin cobrarle el IVA!