Los golpes de la verdad

No podía afirmar quién tenía razón. Padre estaba muy alterado. Hacía dos semanas que madre nos haba dejado. Yo tenía entonces ocho años. Lo recuerdo porque se fue el día de mi cumpleaños. Hay cosas que nunca se olvidan. Ana, mi hermana, que solo contaba con cinco, ya casi no la recuerda.

Vivíamos en el pueblo, al que nunca he querido volver. De aquello ya hace más de treinta años y si lo recuerdo es porque he encontrado la carta o, mejor dicho, lo que queda de ella, que me llevé, chamuscada, sin que padre se percatara.

Recuerdo los golpes en la puerta. Era una pareja de la Guardia Civil, acompañados por el tío Tomás, el hermano mayor de mi madre. Padre nos mandó salir a la calle, pero la pared, por muy gruesa que fuera, quiso hacerme partícipe de lo que allí dentro sucedía. Ana todavía era muy pequeña para entenderlo.

La atronadora voz de mi tío daba miedo. Siempre lo había querido, pero lo que decía de mi padre no era posible. Padre quería a mi madre con locura. Si ella se fue, no era culpa suya. No tenía nada que ver con ello.

Nunca supimos qué fue de ella. Debió marcharse muy lejos y no quiso decírselo a nadie. A pesar de que no entendí los motivos, quise creerlo así en aquel momento. Padre no podía mentir. Hasta que encontré los restos de la carta en el hogar.

Nunca se aclaró la verdad y me siento culpable de ello. De haberse sabido, ¿qué habría sido de nosotros?  Nunca abrí boca. No tuve el valor suficiente.

Padre hace años que murió. Ya lo puedo juzgar abiertamente. Aunque era un buen padre, tenía un temperamento muy fuerte, era posesivo y rencoroso, ahora me doy cuenta. Siempre tuve mis dudas de lo que realmente ocurrió y que nunca he querido compartir con mi hermana. Me tomaría por loco. Pero ahora, cuando vuelvo a leer aquellas líneas que salvé de la quema, lo veo claro y siento una angustia y una rabia indescifrables. Pocas palabras, pero suficientemente duras como para desatar una tormenta: «Ya no te amo.»