La araña

 ¿Creíais que con la historia de la mosca (Ver aquí) todo había terminado? Yo también lo creía, pero no. Tuvo que pasar un año para que mi vida diera un nuevo vuelco.

Desde que publiqué mi segunda novela, La mosca, la gente me paraba por la calle para preguntarme qué había de cierto en esa historia tan increíble. La misma pregunta me la hicieron decenas de veces durante la firma de libros y en las entrevistas que me hicieron en la radio y en la televisión. Y siempre respondía con evasivas, dejando un halo de misterio. Era como un juego, pues en el fondo nadie podía creer que mi novela tuviera siquiera un indicio de realismo.

Así pues, durante ese tiempo de bonanza, mi vida volvió a fluir con normalidad. Incluso llegué a sentirme lo suficientemente animado como para intentar escribir una nueva novela. Solo perturbaba, de vez en cuando, esa tranquilidad una pesadilla recurrente. En ella aparecía la mosca que maté accidentalmente. Venía a visitarme y me reprochaba haberla aplastado sin contemplaciones después de todo lo que había hecho por mí. Yo intentaba disculparme, pero no atendía a razones y cada vez se volvía más agresiva. De pronto aparecía de la nada una enorme araña que, con sus no menos enormes quelíceros, la atrapaba y, sin que yo pudiera evitarlo, la engullía. Yo gritaba y gritaba. Y en ese preciso instante me despertaba empapado en sudor.

Supuse que todo era fruto de mi remordimiento, por haber sido tan descuidado. Con el tiempo y algún que otro somnífero, logré descansar por las noches y acabé por quitarme de encima el sentimiento de culpabilidad que todavía me invadía. Pero la paz no duró mucho, pues del mismo modo que después de la tormenta viene la calma, también puede ocurrir lo contrario. Esa calma en la que vivía solo fue un paréntesis, porque un día todo volvió a cambiar.

Ese fatídico día, cuando me disponía a salir al jardín para tomarme una taza de café, descubrí que, en el mismo rincón del comedor donde tiempo atrás apareció aquella araña que acabé exterminando, había una nueva telaraña en cuyo centro descansaba su tejedora. No pertenecía a la misma especie que la anterior. Solo habría faltado que se tratara de una revancha por lo que le hice a su congénere. Con la escoba en alto, dudé por unos segundos si acabar con ella o dejarla vivir. ¿Acaso no había sentido remordimientos por lo que en su día consideré una hazaña injusta? En ello estaba reflexionando, cuando mi nuevo huésped arácnido aprovechó mi indecisión y se dio a la fuga con una agilidad pasmosa, yendo a refugiarse detrás del aparador. De vez en cuando, se asomaba, pero al verme al acecho, volvía a esconderse. Parecía ser tan lista como mi querida mosca, pero más astuta.

En esta ocasión la Wikipedia me informó de que la nueva inquilina era una Loxosceles rufescens, conocida también como la araña violinista mediterránea, y la definía como la más venenosa de la península ibérica. Como estuviera urdiendo una venganza, lo tenía crudo.

Decidí que, de ser necesario, me pasaría todo el día de guardia, sin perder de vista los cuatro puntos cardinales del mueble que le había servido de refugio. Estaba preocupado y enfurecido a la vez por mi mala suerte. Estaba dispuesto a quemar ese mueble si así me libraba de ella.

Después de más de doce horas de hacer de centinela tuve que rendirme. Ya buscaría el modo de deshacerme de aquel ejemplar. Total, era un animal diminuto en comparación con un ser humano. Pero precisamente su tamaño le profería la capacidad de escabullirse e introducirse dónde le diera la real gana, y, por otra parte, siendo, como había leído, de hábitos nocturnos, podía colarse en mi dormitorio mientras dormía. Eso sí que no. Ante tal posibilidad, decidí cerrar herméticamente la puerta y las ventanas de la habitación para no dejar ningún resquicio por el que pudiera entrar.

Estuve toda la noche sin apenas dormir, abriendo y cerrando la luz y dándole vueltas al asunto que ahora me traía de cabeza. Si a la mañana siguiente seguía sin dar con la araña o se me volvía a escapar, siempre me quedaba el recurso de la fumigación. Pero volvieron a asaltarme las dudas. ¿Y si le daba un voto de confianza? Total, solo había hecho lo que haría cualquier ser vivo que se sintiera acorralado: huir y esconderse. ¿Por qué iba a morderme si la dejaba en paz? Sería como un pacto tácito de no agresión mutua.

De este modo, pasaron los días sin ningún tipo de sobresalto por mi parte ni de actitud desafiante por la suya. De lo que también pude dar fe es de que nunca la casa había estado tan limpia de insectos, pues todos caían presos en su tela. No sé cómo se las arreglaba para atraerlos a su rincón. Aunque aquella visión me repelía, asumí que, por otra parte, era muy práctico. Ahora podía dejar la puerta del jardín abierta para que pasara el aire sin temor a que la casa fuera invadida por cualquier espécimen de insecto y demás calaña artropomórfica (sí, lector, ya sé que este término no existe, pero ya nos entendemos, ¿verdad?).

 

Pero esta nueva situación, a la que acabé acostumbrándome, duró poco. Duró exactamente lo que tardó en aparecer, como debía de haber supuesto, un macho de su especie en busca de pareja, sin duda atraído por las feromonas femeninas de esa Loxosceles rufescens. Su intrusión me pasó totalmente desapercibida porque, tal como me revelaron mis fuentes, los machos son de menor tamaño y porque un macho en celo se las apaña como sea para conseguir su objetivo. 

Ello se hizo patente cuando, al cabo de unas semanas desde la aparición de “mi araña”, cientos de pequeños retoños pululaban por la casa. Acabar con ellos habría sido un genocidio arañil que no podía permitir ni quería repetir. ¿Qué hacer ante tal despropósito? Pues lo que se suele hacer cuando no se sabe qué hacer. Me quedé de brazos cruzados, dejando que los acontecimientos siguieran su curso natural. Ahora me doy cuenta de mi insensatez.

Tenía todos los rincones de la casa ocupados por telarañas. Casi no podía desplazarme de un lugar a otro sin quedar atrapado por esos pegajosos filamentos que cada vez eran de mayor tamaño. Como no distinguía a la araña primigenia del resto, no podía acudir en su ayuda. Quizá ya había muerto y todas las que ocupaban mi residencia eran sus descendientes o las descendientes de sus descendientes. Cría cuervos… o arañas, que da lo mismo. No me atrevía a salir al jardín ni a la calle por temor a que me atacaran, pues cada vez que adivinaban mis intenciones se me acercaban en actitud intimidatoria. Una sola picadura podría ser inocua, pero la de cientos de individuos me podía provocar un shock anafiláctico que acabase conmigo. Si por una picadura de abeja ya tuve que tomar una buena dosis de antihistamínico…

 

Ante esa situación, me parapeté en mi despacho, el único refugio en el que me sentía a salvo. Aun así, decidí, tras pensármelo mucho, pedir ayuda a mi mujer. Le dejé un montón de mensajes de voz en su teléfono y por WhastsApp, pero no recibí respuesta alguna. Lo mismo me ocurrió con mis hijos y mis amigos. Me debieron creer loco de atar. Y mientras tanto, yo confinado entre estas cuatro paredes. Además, con las prisas, me olvidé el cargador del teléfono móvil en alguna parte de la casa. Me he quedado sin batería. No puedo pedir auxilio a nadie. No se me ocurre ninguna escapatoria.

 

Después de dos días sin comer ni beber, y sin apenas dormir, estoy tan débil que me cuesta escribir. Me tiemblan las manos y las letras se vuelven borrosas. Estoy haciendo un gran esfuerzo para dejar constancia de todo lo ocurrido.

Se acercan, oigo ese chirriar tan desagradable que producen cuando se enfurecen. Están detrás de la puerta. El sonido que producen sus patas al desplazarse por la madera me provoca escalofríos. Deben ya ser miles los ejemplares ansiosos por devorarme. Aunque he sellado la puerta por sus cuatro costados, sé que lograrán entrar.

La única esperanza que me queda es que mi mujer o mis hijos encuentren este diario y acaben publicándolo. Sería mi obra póstuma.

 Han logrado entrar. Es mi fin y el de esta historia.