Desde la ventana

Hoy pasamos del género de terror al íntimo y romántico. Espero que el cambio os agrade.

María lleva un largo rato apoyada en el alfeizar de la ventana que da a la calle, esperando ver pasar a su enamorado. Como cada día, a la misma hora, lo espera con el corazón encogido. Desde hace unos días, sin embargo, el amor de su vida ya no la lisonjea con esas galanterías que a ella le ponían la piel de gallina de pura emoción. Ya no le dice nada, pasa sin mirarla y continúa su camino sin siquiera pararse. ¿Acaso ya no la ama?

Hoy, cuando pase por delante de la ventana, será ella quien le piropee. Ha leído unos requiebros muy bonitos en un librito de poemas y se los ha aprendido de memoria. Aun así, teme que los nervios la traicionen, por tal motivo no deja de hojear un corto pero precioso texto que lleva escrito en un pedacito de papel que sujeta con manos temblorosas.

Se hace tarde y Armando no aparece. Desde la ventana, María puede ver toda la calle hasta la placita, aquella donde se conocieron. No lo ve. Oscurece. Son ya muy pocos los transeúntes a aquellas horas. Y total solo son las ocho.

«Las ocho, ¿las ocho? A ver, a ver. ¿Es a las ocho de la mañana o de la tarde cuando Armando pasa por delante de mi ventana? Claro, ¡qué tonta!, Me he equivocado de hora. Es por la mañana cuando pasa por aquí de camino a su trabajo. ¿Cómo he podido equivocarme de esta manera? Desde hace unos días, duermo la siesta y cuando me despierto pierdo la noción del tiempo y a veces me levanto sin saber si es de día o de noche. Ahora entiendo, pues, que Anselmo pasara de largo sin saludarme. No era él. Debía ser un joven bien parecido que se le parece. Si llevara puestas las gafas, eso no he habría ocurrido. Qué le vamos a hacer. ¡Soy tan presumida! Así que llevo días esperando y esperando inútilmente a las ocho de la tarde. ¿Qué habrá pensado mi estimado Anselmo cuando, al pasar por delante de mi casa, por la mañana, no me ha visto asomada a la ventana? Se habrá llevado una gran decepción, pobrecito mío. Y yo que empezaba a creer que se había olvidado de mí. Bien pensado, podría haber llamado para interesarse por mi ausencia, ¡caramba! Pero es tan indeciso… Aunque conmigo no lo es. ¡Las cosas que me dice! No sé de dónde las saca, pero me hace sonrojar y mira que no soy ninguna beata. Es un desvergonzado, aunque me gusta que sea así cuando estamos solos. Por eso estamos prometidos. Porque estamos prometidos, ¿verdad que sí? Ay, ay, ay, que ahora no estoy segura de si estamos prometidos o todavía solo es un pretendiente. Cuando le vea, se lo preguntaré»

 

─María, ¿otra vez asomada a la ventana? Cogerás una pulmonía. Además, te he dicho mil veces que no molestes al vecindario, que luego se quejan. Y ven al comedor de una vez, que la comida ya está servida y se enfriará.

─Pero mamá, si no hago nada malo. Solo miro por la ventana por si veo pasar a Armando. Sí, sí, ya sé que son casi las nueve de la noche. Me he equivocado de hora. Qué quieres que te diga. Y no pongas esa cara, que todos nos podemos equivocar, ¿o no?

─¿Armando? ¿Qué Armando, querida?

─Cómo que qué Armando. Pues Armando, mi prometido. ¿Quién tiene que ser, si no? Bueno, ahora mismo no recuerdo si es mi prometido o solo es uno de mis pretendientes.

─María, por favor, si tu no tienes ni prometido ni pretendientes. Y deja de llamarme mamá.

─Pero… ¿por qué no puedo llamarte mamá? ¿Es que ya no te gusta?

─No es que no me guste, es que no soy ni podría ser tu madre.

─Pero… ¿por qué dices eso? No me asustes.

─Nada, nada, déjalo estar. Anda, vamos a cenar

 

Y María, suspirando, porque se siente incomprendida, cierra la ventana y se dirige al comedor. Después de cenar, volverá a leer, como cada noche, el diario en el que, al largo de los años, ha ido escribiendo, día tras día, sus aventuras amorosas. Buscará entre sus notas a Armando y así sabrá que hay realmente entre ellos.

En la cocina, su cuidadora también suspira deseando que, si llega a la edad de María, conserve la lucidez hasta el último momento de su vida.

 

Imagen obtenida de internet